Алиса выбралась из автобуса на ледяной воздух. Город спал. Солнце раскинуло лучи, но они еще не набрали силу после ночи и скользили по коже, почти не оставляя тепла. Девушка поежилась и достала из сумки ветровку. Спрятавшись под тонкой тканью от июльской утренней свежести, она,не торопясь, пошла в знакомом направлении. До родительского дома от автовокзала было не больше получаса ходьбы. Маленькие городки вроде этого вообще легко обойти за час-другой. Вряд ли кто-то остановился бы полюбоваться архитектурой – типовая застройка не привлекала взгляд. Серость домов разбавляла зелень многочисленных деревьев и яркие клумбы, заботливо высаженные самими жильцами. Улицы и проулки пересекались под жесткими прямыми углами. В самом центре города, деля его на две части, длинным овалом цвел парк. Он нарушал всю геометрию города и петлял узкими тропинками, создавая непредсказуемый маршрут, по которому можно было выйти к мелкому озеру, на одной половине которого стоял подгнивший деревянный причал. У причала голодными утками теснились облезлые катамараны. На другой половине озера цепочкой в метре друг от друга стояли раскладные стульчики. Рыбаки то и дело поднимались с них и подходили к удочкам, оставленным на рогатинах, из года в год сетуя на редкий клев и пустое озеро.
Тропинка могла привести к редкой светлой березовой роще или к парку аттракционов, которые начали ржаветь еще в те времена, когда Алису не пускали на них без сопровождения брата. А могла просто покружить и вывести к самому началу – единственному входу и выходу в парк. Это всегда удивляло девушку – огромная площадь, казалось бы, должна иметь несколько точек для входа – хотя бы два, с противоположных концов. Но нет, жителям за-парковой зоны приходилось обходить зеленое пространство, чтобы войти внутрь, а потом той же дорогой возвращаться. В отличие от тех, кто жил в пред-парковой зоне. Им было достаточно пройти по центральной улице, которая упиралась в широкую калитку. Всегда распахнутую и, кажется, уже вросшую в землю. Родители Алисы жили в за-парковой части города, поэтому она, как только подросла достаточно, чтобы гулять без сопровождения, стала ходить своим тайным маршрутом: по улице до черного забора с красивыми металлическими шишками поверху, потом чуть в сторону под прикрытие широкого куста и дальше напрямую в парк, благо она всегда была достаточно худой, чтобы пролезть сквозь прутья, не испачкав одежду.
В этот раз парк пришлось обходить. Алиса не сомневалась, что еще сможет протиснуться, через забор, но ехидный голос в голове спрашивал, не многовато ли ей лет для такого ребячества? Она прибавила шаг и к тому времени, как город залаял домашними собаками, загудел автомобилями на пешеходных переходах, уже подходила к до тошноты знакомому длинному строению, которое она теперь звала исключительно родительским домом, но никак не своим.
После телефонного звонка, разделившего жизнь семьи на до и после, Алиса долгое время боялась ходить в школу привычным путем. Самым простым было выйти через широкую арку из двора, свернуть налево и вот она школа – только перейти дорогу. Но она стала обходить длинный дом в шесть подъездов, шла по узкой тропинке среди клумб, которые под окнами высадили старательные соседки, и переходила дорогу у другого светофора, от которого до школы нужно было шагать еще минут восемь. Тетя Валя, соседка с первого этажа отчаянно ругала девочку за то, что та топчет траву возле клумб, но Алиса с упорством радужной форели каждое утро шла этой дорогой. Через месяц тетя Валя смягчилась и выложила на вытоптанной земле тропинку из битой кафельной плитки.
Тропа заросла многими годами все новых и новых трав. Тетя Валя давно уже не следила в окно за прохожими, в ее квартире жили чужие люди, которым было наплевать на клумбы в высоких шинах. Цветы все еще росли, но скорее по многолетней привычке, не смея ослушаться строгую тетю Валю, чье незримое присутствие всегда ощущала Алиса, проходя заросшей тропинкой каждый раз, когда навещала родителей и брата.
Ключ привычно вошел в замочную скважину. Алиса никогда не предупреждала о своем приезде. У нее с родителями была негласная договоренность о том, что она может приезжать в любое время. А замок не менялся с тех пор, когда ключ от двери маленькая Алиса носила на веревочке на шее. Теперь же он болтался на брелоке с четырьмя другими. А подъездная дверь, хоть и стала металлической вместо прежней деревянной, замка так и не приобрела. Впрочем, как и все подъездные двери этого города.
– Олеся? – Мама выглянула в коридор. Голос звучал удивленно, но не радостно. Усталость давно поселилась в мамином голосе и Алиса уже не расстраивалась, когда мама просто по привычке обнимала ее, без особой теплоты. – Надолго к нам?
– Мам, я Олега навещу и поеду. Вы с папой ведь все равно заняты целый день? – Алиса подсказала маме нужные слова, не желая видеть, как та мучительно подбирает подходящую отговорку.