«Он ходил в Средиземное море на кораблях Пятой эскадры, противодействующей Шестому американскому флоту. В зеленой воде двигались серые стальные корпуса. Прозрачная радуга залетала на мостик сигнальщика. Жарко дышала Сахара. За кормой в горячем тумане скрывались пирамиды Египта. По правому борту, за трубами глубинного бомбомета, лежала погребенная Троя. Зенитно-ракетный комплекс был нацелен на Парфенон. Под килем эхолот щупал дно с затонувшими галеонами. Антенны локаторов посылали невесомые вихри к Вифлеему. И повсюду на зеленой воде, в туманном небе, в глубинах моря — двигался заостренный металл. Летели самолеты, скользили подводные лодки, туманились корабли. Борьба на стыке трех континентов удерживала равновесие мира. И он, аналитик, изучал военный конфликт как часть глобальной стратегии. Авианосец „Дуайт Эйзенхауэр“ покинул порт Сиракузы, туманной горой стоял на горизонте.
…Между Италией и Грецией в узком бассейне двигались подводные стартплощадки, откуда в первые минуты войны уйдут ракеты к Севастополю, Донецку и Киеву. Лодка, на которой он находился, прочесывала море, щупала гидролокатором глубь, стараясь засечь тяжелую тушу «Стратега». Он жил с моряками в тесном отсеке, где сумрачно горела лампа, пахло горьким машинным маслом, и от мерного рокота двигателя, от туманного желтоватого света все время хотелось спать. Он часами дремал, чувствуя, как тело его, заключенное в капсулу, скользит в подводных течениях, подвешенное среди зыбких слоев. Где-то наверху, в ослепительном солнце, по зеленым волнам плыли белоснежные корабли, розовели приморские города/круглились античные цирки…
… В отсеке акустика, среди циферблатов и индикаторов, нацепив наушники, он слушал звуки моря. Рокот винтов проплывавшего на поверхности танкера. Скрип и курлыканье рыбьего косяка. Бульканья, гулы подводных скал и хребтов. И однажды, среди переливов и шелестов, исходивших из огромной перламутровой ракушки моря, донесся жесткий металлический скрежет, похожий на царапанье стали. Лодка вошла в контакт с тяжелой субмариной противника. Звенела в отсеках тревога. Клубками проносились матросы. Лодка меняла курс. Командиры наводили оружие. Аппараты с остриями торпед разворачивались в сторону цели. Сквозь клепаный корпус, толщу морской воды он чувствовал, видел — медленно, мощно скользит громада «Стратега», проносит в своем чреве груз тяжелых ракет, излучает в пространство мерцание звука, волны тепла, едва уловимый шлейф радиации.
Шли учения у сирийского побережья. Два «противолодочника» гоняли подводную лодку. Резко меняли курс. Долбили дно эхолотами. Шарили гидролокаторами. Лодка ускользала, пыталась уйти от погони, а ее загоняли, травили среди солнца, песка, зеленых волн. С севера по воздушным коридорам, проложенным над Балканами, прилетели противолодочные самолеты. Огромно, мощно, жужжа винтами, проносили над мачтой красные звезды, белый пузырь радара. Выбрасывали буи, охватывая лодку зримой сетью, как волка цепью флажков. Он стоял на мостике сигнальщика, у бронированной рубки, где масляной краской были начертаны контуры чужих кораблей, и сигнальщик, худой, синеглазый, среди ветра и радужных брызг подносил к глазам тяжелый бинокль, искал среди лучей и сверканий черточку чужого фрегата. И такая внезапная нежность и боль к худому юнцу в линялом бушлате, к его огрубелым, в царапинах и цыпках рукам, к его юношеской шее, к его жизни, вовлеченной в грозную борьбу машин, прицелов, оружейных систем. Молитва о нем, чтобы вышел невредимым из этой борьбы, вернулся из зеленого взвара чужого горячего моря к прохладной росе, к свежей траве, к деревенской избе, где мать поджидает его среди огородных грядок. Так и стоял с этой болью, пропускал над мачтой грохочущий крест самолета.