Как и предсказывал раданит, Рим произвел на меня впечатление нескончаемой разрухи. Унылым утром, безрадостность которого усугублялась непрерывным моросящим дождем, я вошел в древний город через ворота в некогда грозном бастионе. Тут и там из-под обвалившейся штукатурки проглядывал трухлявый кирпич, и нигде не было видно ни стражи, ни часовых. Я шел пешком, и у меня не было при себе ничего, кроме рекомендательного письма от Алкуина, но никто не спросил, что мне нужно в городе. Я протиснулся мимо нескольких крестьянских телег с товаром, направлявшихся на рынок, и обогнул кучку богатых путешественников, которые ехали верхом, укрываясь от непогоды подбитыми мехом плащами. Большинство же встреченных мной прохожих составляли семейные группы: мужчины, женщины и дети, ковылявшие под беспрерывной моросью, одетые в домотканое сукно и прикрывавшие головы неуклюжими капюшонами. Многие из них тащили в заплечных мешках скудные пожитки. Какой-то мужчина толкал перед собой тачку, в которой поверх вещей сидели двое детей. По долетавшим до меня обрывкам разговоров было ясно, что все они – паломники из разных мест и стран, направлявшиеся поклониться Святому городу. Но дурная погода пригасила восторг, который им следовало бы испытывать. Любые проявления радости и стремления приобщиться к чудесам безжалостно заглушались детским плачем и ворчанием родителей.
Я углубился в лабиринт улиц, а потом перешел по мосту через реку с очень мутной водой. Мне все время попадались дома, которые некогда были роскошными и величественными, но теперь сделались просто жалкими. В большинстве своем они превратились в трущобы, населенные беднотой. К тому же эти дома были настолько запущенны и так тесно жались один к другому, что я не мог понять, торговый это район или жилой. Респектабельные особняки стояли бок о бок с лавками, складами и скромными жилыми домиками. Время от времени, заворачивая за угол, я видел перед собой полуразрушенные постройки, относившиеся еще к славным временам Римской империи: триумфальную арку, давным-давно не использовавшийся театр, колонну победы, пересохший еще в незапамятные времена фонтан с затейливыми украшениями, общественные бани, где несколько веков никто не мылся. Одну из таких построек – бывший театр – как раз в тот момент старательно разбирали. Толпа каменщиков выворачивала ломами мраморную облицовку, а плиты тут же дробили кувалдами в мелкий порошок, из которого потом должны были сделать цемент. К счастью, рабочие поняли мой латинский язык и объяснили, что мне вовсе не нужно далеко ходить в поисках обители номенклатора, поскольку его самого и еще нескольких папских сановников только что видели поблизости – они осматривали недавно отремонтированную церковь Святой Марии. Каменщики даже отрядили мальчишку, чтобы тот проводил меня.
Церковь с не совсем понятным мне названием – Святой Марии Космединской – разительно выделялась в лучшую сторону из общего городского упадка. Это скромное по размеру здание, стоявшее на краю просторной пустой площади, которая, как я уже успел выяснить, именовалась форумом, определенно казалось ухоженным. Декоративная аркада с семью плавно закругленными сводами придавала фасаду красного кирпича неброское изящество. В прилегающем к церкви переулке сгрудилась толпа слуг, а под портиком, укрывшись от надоедливого дождя, о чем-то совещались четверо или пятеро мужчин, облаченных в темные туники и плащи. Мой проводник указал на одного из них, низкорослого плотного человека с широкополой шляпой на голове, который стоял чуть в стороне от остальных и потирал замерзшие руки. Заметив мое приближение, он поднял голову и, к моему великому изумлению, выразительно подмигнул.
– Я ищу номенклатора Павла, – сказал я, стараясь как можно разборчивее говорить по латыни. От толпы скучавших слуг отделился один: он быстро пошел к нам, несомненно, стремясь отогнать прочь дерзкого незнакомца, вздумавшего досаждать его господину. Мой юный проводник счел за лучшее заблаговременно улизнуть.
– Павел – это я, – заявил сановник, взмахом руки отсылая слугу прочь, – а ты, судя по произношению, скорее всего, Зигвульф, посол из Ахена, о котором мне писал мой друг Алкуин. Я уже не первую неделю жду тебя.
Неожиданно он еще раз старательно подмигнул мне левым глазом. Заметив, что при этом у него перекосилась вся левая сторона лица, я понял, что это непроизвольный тик.
– Прошу вас простить меня за опоздание, – сказал я. – В дороге мы столкнулись с неисчислимым множеством трудностей, которые задержали нас. Я прибыл лишь этим утром. А мои спутники ожидают неподалеку от входа в город.
– От души рад приветствовать тебя в Риме, – объявил Павел. Он говорил немного гнусаво, как будто был простужен, но речь его показалась мне исполненной искренней доброжелательности. – Алкуин просил меня оказать тебе содействие.