Для начала, оглядимся вокруг и проведем инвентаризацию имеющегося в наличии. Конечно, может показаться, что кроме думающего Мюррея у нас больше ничего нет. Но это не совсем так. Все действие в рассказе происходит во времени. Время присутствует даже в явном виде – обсуждается, через сколько лет Мюррей начнет порождать новые значимые идеи. То есть, время имеется в наличии – а это уже не мало. Вполне можно было бы себе представить, что время привязано к материи и вне материи никакого смысла не имеет. С другой стороны, трудно себе представить процесс мышления вне времени. Так что, пока-что будем считать, что время имеется в наличии.
Следующим шагом предлагается для упрощения задачи переименовать Мюррея, например, в Гену.
Теперь, раз уж мы ввели время, надо из общих соображений добавить и пространство. Вопрос не простой. Если допустить наличие обычного физического пространства, то в нем с необходимостью представляются также и физические предметы. Таким образом тот свет постепенно превращается в этот. С одной стороны это неизбежно. С другой стороны, если у нас уже есть обычное линейное время, то надо хотя бы пространству придать необычный вид. Тем более, что и Азимов в рассказе пишет, что понятие места там не имеет никакого смысла.
Если Гена может записывать свои мысли на каком-либо (пока-что очень абстрактном) носителе, то можно представить себе пространство текстов в качестве пространственной компоненты. Если нет, то остается существование в пространстве мыслей – это конечно совсем непонятная вещь. Поэтому для начала предлагается поселить Гену в пространство текстов. Пусть он не только думает, но и пишет и читает написанное. По крайней мере на словах такое переопределение пространства не требует больших усилий. Если мы попробуем таким же образом переопределить время, то заметим, что сделать это гораздо труднее. Можно взять за событие думание Геной одного слова. Время тогда – это, например, последовательность таких событий. Но, во первых, мы далеко не всегда думаем словами – существует, как минимум, еще и образное мышление, которое уже не так просто упорядочить. А во вторых, такая последовательность событий до неприличия похожа на наше обычное представление о времени.
Но так ли все просто в случае с переопределенным пространством? Как и в любых философских вопросах такого рода, ответ известен заранее – все совсем не просто. Начнем с того, что и в самом рассказе Азимова встречаются достаточно странные высказывания о пространстве того света. Да, утверждается, что понятие «место» там не имеет смысла. С другой стороны, говорится о том, что душа Мюррея – это электромагнитная конфигурация, которая копирует состояние его мозга в конце земного существования. А представить себе электромагнитные волны вне обычного пространства-времени – это непростое занятие.
Но и наши идеи о переопределенном пространстве текстов не лишены тех же недостатков. Тексты должны быть доступны для прочтения – а это предполагает некоторый порядок, например, тексты могут быть упорядочены (сверху-вниз) по дате написания или по названиям. Внутри каждого текста есть свой порядок, причем как горизонтальный (с лева на право), например, для слов в предложении, так и вертикальный (сверху-вниз), например для различных параграфов и глав. Сами слова имеют разное количество букв – и здесь уже возникает понятие длины слова и, как следствие, понятие расстояния. Опять наша казалось бы разгулявшаяся фантазия приводит нас к знакомым формам земного пространства.
Небезызвестный Кант, говорил о том, что и пространство и время – это не сущности окружающего нас мира, а априорные категории нашего сознания. То есть, это не мир содержит пространство и время, а наше сознание, которое смотрит на мир через эти понятия и тем самым как бы навязывает их миру. В таком случае понятно почему наш Гена видит свое новое окружение в категориях привычного пространства-времени. В силу устройства своего сознания он просто не может воспринимать свое окружение иначе. Конечно, здесь есть и другие философские воззрения. Ну и хватит пока об этом.
Теперь, когда мы поговорили о среде обитания Гены, о пространстве и времени, о том ГДЕ все происходит, можно обратиться к вопросу, более явно связанному с сознанием – КТО живет? Т. е., кто такой Гена? Что нам о нем известно? Гена – мыслитель! Он умеет думать. Но, как мы видели, он также умеет проявлять эмоции. Похоже, как и в случае с пространством и временем, у нас при первоначальном рассмотрении получается обычный Гена с этого света. Причем в случае с личностью Гены не так просто переопределить какое-либо измерение его души, как мы это сделали в случае пространства, не изменив при этом саму личность Гены.