— Ленька Исаков… Я помню, как он пришел из ФЗУ — конопатый, вихрастый парень. Анке, такой же как он, смешной дивчине с тонкими рыжеватыми косичками, он писал стихи на листках, вырванных из тетради, рисовал сердце, пронзенное стрелой. Мне эти листки с Ленькиными виршами показывал старик Лосев. Я помню, как мы принимали Исакова в комсомол. Помню, как я отплясывал у них на свадьбе. Как под утро мы сидели у открытого окна и мечтали… И вот… Когда вы назвали эту фамилию, у меня было такое чувство, словно на перекличке в строю не отозвался человек. Это не жалость, а чувство какого-то внутреннего протеста.
Никитин вышел от Ведерникова поздно. До встречи с Холодовой еще оставалось время. Долго он ходил по пустынным аллеям парка. Пряный дымок стлался по земле — где-то жгли увядшие листья. В густых зарослях боярышника на скамеечках шептались парочки. Против воли его охватило чувство грусти.
ПОД СТАРЫМ КАШТАНОМ
Бегство Маргариты Арно было обнаружено Прадэлем уже в Бурк-ан-Брессе. Вспотев от усердия и ничего не добившись, Прадэль со своим подручным обшарили всю территорию вокзала и станции. Рассчитывая на то, что ей удалось сесть в проходящий экспресс Дижон — Лион — Гренобль, они выехали на такси и прибыли в Лион почти одновременно с экспрессом. Самое тщательное наблюдение за вокзалом — Прадэль не скупился на деньги — не дало никаких результатов.
Тогда Прадэль решил: опередить Маргариту Арно, вылетев в Лимож самолетом. Конечно, разыскивать человека в чужом и большом городе — это все равно что в элеваторе, полном пшеницы, найти маковое зерно. Самоуверенность Прадэля поддерживал один документ; этот документ был для него путеводной нитью, утверждая лишний раз о том, что если тайна переписки и существует, то не для Прадэля и не для его хозяев. Этой путеводной нитью была копия телеграммы, отправленной Маргаритой из Авудрэ:
СРОЧНАЯ ЛИМОЖ УЛИЦА МОНБАЗАН 159 АНРИ ГОШЕ КРАЙНЕ НЕОБХОДИМО ВСТРЕТИТЬСЯ ПЯТОГО ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ ТЧК ПОДЛЕ ЭТЬЕНА ВИЛЛАРА — МАРГАРИТА.
Вскоре Прадэль ступил, вернее, был вынесен на носилках на аэродром Лиможа. Виною этому была болтанка над горами массива Мон-Дор.
Привела его в чувство первая же стопка шарантского коньяка, вторая вызвала такой прилив энергии, что уже через полчаса он был в адресном бюро мэрии. Еще через два часа Прадэль получил список адресов девятнадцати человек, проживающих в Лиможе под именем Этьена Виллара. Оглушенный этим количеством Вилларов, Прадэль занял столик под тентом уличного ресторанчика и заказал черный кофе — ему нужно было собраться с мыслями.
Конечно, Прадэль мог установить наблюдение за Анри Гоше, адрес его был известен из телеграммы Арно — улица Монбазан, 159, а завтра в назначенный час Гоше отправится к Этьену Виллару и приведет «хвост» к Маргарите Арно. Однако этот вариант, с точки зрения Прадэля, имел и свои отрицательные свойства. На сцене появлялся Анри Гоше, Этьен Виллар и, быть может, кто-нибудь еще. Встреча с таким большим количеством людей не входила в намерения Прадэля и была вне полученных им инструкций.
В это время, спросив разрешения, к его столику подсел старичок с обвислыми, пожелтевшими от табака усами, красным бугристым носом и глазами навыкате. Старичок надел на нос пенсне, очевидно служившее ему еще с прошлого столетия, изучил меню и затем в ожидании официанта стал рассматривать адресный список Вилларов, лежащий здесь же на столе. Этот список его не удивил. На своем веку он видел разных людей, одержимых страстью коллекционирования — пуговиц, конфетных оберток, этикеток от винных бутылок и даже… Привратник дома, где жил зубной врач, собирал коллекцию удаленных коррозийных зубов.
Бросив оценивающий взгляд на Прадэля и решив, что этот лысый человек с бегающим взглядом — чудак, одержимый страстью коллекционирования, старичок сказал:
— Держу пари на стакан бордоского вина, что в этом списке не хватает еще одного Этьена Виллара!
— Гарсон, стакан бордоского! — заказал Прадэль.
Старичок не замечал Прадэля до тех пор, пока не получил свой стакан вина. Затем он сделал маленький глоток, прополоскал вином рот, проглотил с видом дегустатора и, видимо одобрив напиток, попросил сигарету. Закурив, он сказал:
— В тысяча девятьсот сорок четвертом году, недалеко от Орадура-Сюр-Глана, гитлеровцы расстреляли одного партизана. Его похоронили маки у дороги, под старым каштаном. — Подняв палец, пожелтевший, как и его усы, старичок многозначительно произнес: — Этого патриота звали Этьеном Вилларом!
За вторым стаканом бордоского вина Прадэль уточнил место, где был похоронен Этьен Виллар. К старому каштану надо было добираться пригородным поездом Лимож — Мезьер или на машине через Ньель, последнее его устраивало больше.
Прадэль решительно отбросил целую роту живых Вилларов и цепко ухватился за мертвого. Для этого у него были основания — назначая свидание Гоше, Маргарита Арно писала: «…подле Этьена Виллара». Как этого он не сообразил раньше!