Но что особенно впечатляет меня в зоопарках Эспинолла, так это исключительно высокое качество и прихотливое разнообразие пищи, которой здесь кормят животных. Все лучшее, что могут предложить фирмы «Ковент-Гарден», «Биллингсгейт» и «Смитфилд», привозится сюда. Шимпанзе и гориллы вкушают превосходные экзотические фрукты, иные из которых я даже не знаю, как называются. Его слоны и носороги, тапиры и охотничьи собаки — гастрономы зоологического мира. Каждый понедельник для Эспинолла — день особый: в этот день он во главе небольшой группы людей, включающей директора, смотрителей и главного ветеринарного врача, начинает осмотр обоих зоопарков. Церемония продолжается целый день и напоминает королевский выход. Зоологический король осматривает и обсуждает каждое животное, и — что доставляет ему особое наслаждение — раздает каждому питомцу загодя припасенные гостинцы. Животные заранее чувствуют, что их ждет угощение, и радуются. Слоны и носороги смакуют специально испеченные свежие хлебцы и шоколадные батончики. Охотничьим собакам достаются шикарные куски мяса, обезьянам — редкостные фрукты и овощи.
Конечно же он так балует не только бессловесных тварей. Когда знатные гости собираются у него в «Клубе Керзона», то, согласно заведенному здесь обычаю, великое разнообразие самых изысканных закусок ждет гостей всю ночь. Все, чего может пожелать самая прихотливая натура, будет подано, самая изысканная причуда будет удовлетворена. Положим, Кешогги желает «Круг Империал» с гранатовыми зернами! Сделаем! Брунейскому султану пожалте замороженной айвы, хурмы и гуавы? Сию секунду! Онассису в три часа утра четыре унции белужьей икры на вальдшнепиных яйцах и с зелеными лимончиками? Будьте покойны! Словом, каждую ночь «Клуб» снабжается изысканнейшими и деликатеснейшими припасами на случай, если пожалует кто-нибудь в звании Его Величества, Его Высочества или кто-нибудь из финансовых воротил. Вполне естественно, к исходу каждой ночи остается куча всякой всячины, не поглощенной желудками сильных мира сего. Куда девать все это? Конечно же в зоопарки! Казино не только добывает деньги на удовлетворение его истинной страсти — содержания коллекций животных, — но и поставляет лакомства на стол шимпанзе, и не только их. Подозреваю, любимый предмет спора у горилл в Кенте: какие вишни вкуснее, чилийские или израильские. Спорить об этом они могут, наверное, часами, приводя аргументы в заслугу каждого из сортов.
Мы с Джоном Льюисом имели счастье лицезреть весь этот рог изобилия в своем апогее, когда приехали лечить носорога со вздувшимся брюхом. Первое, что нужно было сделать — не к столу будет сказано, — заставить животное исторгнуть кишечный газ наружу. Ох и канонада была, как на войне. Но больше всего мне запомнилось, как эти создания брали в пасть сладкую дыню и так раздавливали мощными челюстями, что сок тек и брызгал золотым дождем во всех направлениях, и проглатывали спелую мякоть, громко урча от наслаждения. Бис! Еще, пожалуйста! Носороги лопали дыни, как мы виноградины. Глядя на них, я не мог отделаться от мыслей о Томми. Уж этим-то животным точно не уготована судьба подкидных досок, прошитых автоматной очередью…
«…Белый и прекрасный собою…»
В Африке бизона-альбиноса почитают святынею так же, как и слона.
«Я черен, но прекрасен собою, о дщери иерусалимские!» — гласит строчка из библейской Песни царя Соломона. С биологической точки зрения, черный или темно-коричневый пигмент, именуемый меланином, — очень полезная штука, и для тех особей, коим выпадает на долю уродиться без такового, день рождения станет поистине черным днем — уж вы простите мне этот каламбур.
Альбинизм — полное отсутствие пигментации — встречается, хоть и весьма редко, по всему животному царству, включая людей всех рас. Считается, что один из двадцати тысяч людей несет в себе рецессивные генетические факторы, «награждающие» особь светло-розовой кожей, бесцветными волосами, светобоязнью и предрасположенностью к раку кожи, вызываемому воздействием ультрафиолетовых лучей[8]
. Зафиксированы белые лисицы, белые… черные дрозды, опоссумы, обезьяны, леопарды, еноты, водяные бизоны и особи многих других видов, а уж мышей-альбиносов и домашних кроликов-альбиносов видел каждый[9]. Если ты не раскрашен так, как твои сородичи, ты лишен защитного камуфляжа, а если твои глаза лишены цветового пигмента, тебе придется особенно беречь их от яркого света. Ведь не ради красивых глаз природа снабдила радужную оболочку пигментом — он служит светофильтром, защищающим чувствительные клетки сетчатки. Характерный эффект «красных глаз» у альбиносов создается из-за того, что просвечивают сосуды на глазном дне.