Дома он кинул одежду на неразобранный чемодан, лег под одеяло. Захотел вспомнить немного свою жизнь и немного Машу, но как-то не получалось. Ни жизнь толком не вспоминалась, ни лицо. Черты расплывались и напоминали нечто среднее из лиц других девушек, которых он когда-то знал. Зато резче резкого, как фотография, сделанная на наворочанную Юрину камеру, перед глазами возник Колян. Сколько Дмитрий ни ворочался, кроме Коляна никого увидеть не удалось. Сработал условный рефлекс, и в комнате даже немного запахло перегаром.
«Уходи. Уходи» — шептал Дмитрий бесконечному зимнему дню. За окном уже не ездили машины, город спал. А он — нет. Казалось бы: от такой усталости, перелета, забот и, наконец, тренировки, нужно вырубиться моментально, но сна не было. И новая душа (или старая, прежняя) не приходила, не заменяла его сегодняшнюю душу.
Утром он открыл глаза, не проспав ни секунды. Откуда-то пришла бодрость, и все, что произошло, произошло для него сегодня.
Впрочем, было очевидно, что бодрость долго не продержится, а впереди маячило совещание, так что имело смысл закинуть в себя хорошую порцию кофе. Турка, если наполнить ее до второй ризочки, а плиту установить на «четыре», закипала за три минуты. За две из них он сделал разминку, потом встал в планку. Мышцы напряглись, даже пот выступил на лбу. На сорок шестой секунде позвонила мама по скайпу. Он снял турку с плиты раньше положенного, налил себе недоваренный кофе.
— Мама!
— Саша! — закричала мама отцу. — Дима ответил!
— Иду! — раздалось издалека. Застучали тяжелые папины шаги.
Состоялся следующий разговор.
— Ну, как съездил?
— Хорошо.
— Друзей встретил или времени не было?
— Да нет, все хорошо.
— Ой, как хорошо.
— Да…
— Что ты сказал?
— Я сказал: «Да».
— А… Хорошо.
— Хорошо.
— Сейчас на работу пойдешь, наверное?
— Да.
— Хорошо… Ты тут?
— Да, мамочка.
— Ну, мы тебя, наверное, отвлекаем?
— Нет, конечно!
Он никогда раньше не обращал внимания, а тут вдруг подумал, что нужно следить за своей речью. Это же папа и мама позвонили, а он толком ничего не сказал, все время повторял свои «хорошо» и «да». Что — «хорошо»? Что — «да»? И мама стала вторить за ним, она всегда подстраивалась. Если бы он стал говорить: «плохо» и «нет» — тоже стала бы вздыхать и повторять.
Можно было сделать такую инсталляцию в музее современного искусства: посадить манекен сына в комнате, напротив — родителей, а между ними выложить стену из кирпичей, на каждом из которых написано «да» и «хорошо». Что за чушь лезет в голову? Мама продолжала говорить, но он не видел ее лица, потому что они вечно неправильно наклоняли крышку компьютера, и камера зарезала головы. Всегда было видно только от стола до шеи: крупной вязки мамин жилет и застегнутую на все пуговицы рубашку папы. И он совершенно забыл про унитаз. Сейчас ехать на работу, опять день пропадет. Кивая и улыбаясь, чтобы не вызвать подозрений, он сменил окно, и на экране возник интернет-магазин сантехники.
— Соскучились, — сказала мама.
— Да-а… — сказал Дмитрий.
Унитазы выстроились в очередь по цене, он сразу промотал самые примитивные, дурацкие.
— Может, у тебя будет время вырваться?
— Да-а…
Слишком далеко промотал. Дальше шли какие-то космические с космическими ценами, это было лишено смысла. В унитазе важен функционал: чтобы хорошо работал механизм, ну и, конечно, — нейтральный дизайн, чтобы сочетался с раковиной любой коллекции. А нюансы цвета через неделю он перестанет замечать. Да… Хорошо…
— Скажи, когда время будет нормально поговорить.
— Конечно, мамочка.
Хорошо, что никто со стороны не видит, это правда было ужасно — вот так разговаривать, смотреть на унитазы, озвученные родителями. Дорогой японский звучал низким папиным голосом, элегантный французский — нежным маминым. Но что делать, если мало времени?
— Конечно, мамочка.
Про белое… Да, это проблема, прав был консультант. Может, в целом все быть нормальным, но если цвет у одного белее, а у другого более кремовый… Как тут поступить? С собой раковину в магазин не потащишь, а на мониторе тоже непонятно.
Первая чашка кофе не взбодрила, нужно было выпить еще. Он заскочил в бар «кофе с собой» прямо около дороги. Угрюмый парень-бармен никак не сочетался с позитивным оформлением помещения. Модные картонные стаканчики, пакетики сахара в эмалированной кружке, подушечки на лавках и книжечки на полках — все призывало радоваться жизни и чувствовать себя, как в центре Европы. Казалось, за окном должны ездить на велосипедах, говорить по-английски или по-голландски. Но за окном замер на светофоре немытый камаз, а внутри еще не проснувшийся парень не очень дружелюбно наливал эспрессо.
«Грустно? Поболтай со мной» было написано у него на футболке.
— А можно еще кипятка отдельно миллилитров двадцать-тридцать, — попросил Дмитрий, когда эспрессо был готов.
Парень отвернулся, нажал кнопку на кофе-машине и налил немного воды. Дмитрий взял этот второй стаканчик, собрался уходить, но даже руками, через картон почувствовал, что вода не горячая. Попробовал губами — точно.
— Скажите… А у вас есть именно кипяток?