Сложно было представить, что такой знакомый себе, материальный (ведь мы живем в материальном мире) Дмитрий, сидящий на краешке ванны, это тот же человек, который лежал в отеле, свесив ногу с кровати или одновременно стоял у стены. Не верилось не в сам другой мир, а в то, что он в нем присутствовал. Ночи, люди, города смешались, сшитые грозой, расшитые метелью. Виски сжимало, уши с болью отпускало от полета. Клонило в сон, но спать было нельзя, потому что поломался унитаз. И если даже отключение электричества можно как-то пережить, то как пережить поломку унитаза? Жизнь предъявила настоящие, невыдуманные проблемы.
Пришел сантехник в очень элегантной, отглаженной спецодежде. Вежливо поздоровался, достал сменную обувь. Он был настолько идеален, что казалось, еще до входа в ванную уже решил все проблемы, все починил. Даже неудобно было перед таким человеком за поломанный унитаз и в целом за несовершенный мир. Дмитрий чуть не перешел на французский.
Поверилось, что все: тоска, боль пройдут с починкой унитаза. Маша не будет мелькать черным платьем ни в открытых, ни в закрытых глазах, уйдет навсегда, как ушла утром за угол старинного дома. И закончится день. Потому что все: боль, тоску легче пережить, если знать, что все случилось хотя бы вчера.
И если верить в то, что во сне от нас уходит душа, а утром приходит пусть немного, но новая, то хотелось, чтобы эта, сегодняшняя душа, поскорее исчезла, и ему вернули привычную, старую, равномерно распределенную между цветом его комнат дома и на работе, кофейными чашками дома и на работе, рукопожатиями и улыбками полузнакомых людей.
Сантехник с достоинством посвященного в рыцари поднялся с колена и сообщил:
— У всего есть свой срок службы. Лучше купить новый. Как купите — звоните, я установлю.
На это Дмитрий не рассчитывал. У него были дела вечером. Где он сейчас достанет унитаз?
Вскоре он уже подъезжал к строительному магазину. Он понимал, что у него есть двадцать минут до закрытия. На третьем этаже был большой отдел сантехники. Попробовал сначала не заходить и разглядеть унитазы из-за стекла, чтобы не общаться с консультантом. Но не тут-то было.
— Добрый день! Проходите, проходите! Себе подбираете?
Нет, на день рождения! Его бесило, когда мешали думать самостоятельно.
— Спасибо, я… посмотрю.
Он долго ходил вокруг унитазов, приближаясь к ним, как к экспонатам на выставке, удаляясь, изображая размышление. Не нравилось ничего и хотелось уйти. Но консультант перегородил выход:
— Вот, недавно голландские поступили!
— Спасибо.
— Или вот этот посмотрите, он неломающийся!
— Это как?
Консультант воодушевился:
— Смотрите, у обычных унитазов есть механизм — они могут из-за этого поломаться. А этот — неломающийся!
Бесил.
— В нем что, нет механизма? Где логика?
Консультант решил, что лучшая защита — это нападение, ответил логично:
— А вам нужен только унитаз или пара с раковиной?
— Унитаз.
— Он с вашей старой раковиной может не совпасть по цвету! Некрасиво будет!
Оставалось минут десять до закрытия, а впереди были еще другие магазины. Нельзя было покупать вот так, просто из-за спешки абы что. Унитаз — это предмет длительного пользования, лучше присмотреться.
— Это только кажется, что они все одинаковые, — не успокаивался консультант, — а так у этого белого очень много оттенков!
«Уважаемые посетители! — раздалось из громкоговорителя. — Торговый центр закрывается через пять минут. Просьба определиться с вашими покупками».
Ну вот, не успел.
— Хорошо, если я возьму «пару с раковиной», вы мне скидку сделаете?
Дмитрий надеялся, что консультант не захочет давать скидку и отпустит его подобру-поздорову. Но тот пошел вглубь.
— Смотря что! Вот, например, если этот полутюльпан, — могу сделать.
И он показал на какую-то старомодную раковину. «Точно… Они же так называются… Тюльпаны, полутюльпаны…» Он вспомнил, что говорил те же слова день назад в цветочном. Сезон… Не сезон… Нет… Чушь какая-то… Не нравится… Он не обязан покупать вот так, под напором. Он взрослый человек. Надо как-то улизнуть, обмануть консультанта.
— А тюльпанов у вас нет?
Консультант опешил.
— Нет… Сейчас нет.
Вскоре Дмитрий был не свободе, решив, что как-нибудь проживет день без унитаза. Вечером он будет на тренировке, а утром забежит в кафе. Потому что нельзя вот так приобретать предметы длительного пользования.
Даже по пробкам он еще успевал на другой конец города, где два раза в неделю играл в футбол с коллегами. Он проехал уже полпути, и позвонил Юра, его товарищ с позапрошлой работы.
— Дима! Привет! Ты чего не отвечаешь?
Точно. Юра же звонил недавно: просил вернуть фотоаппарат. Год назад Дмитрий взял у него «попробовать ненадолго» новую, очень наворочанную модель, решил заняться творчеством. И за год не сделал ни снимка, да и Юре, похоже, этот крутой фотик был ни к чему: купил так, чтобы почувствовать перспективу в жизни, получить какой-то свой угол, кусочек свободы. В общем, те они еще были фотографы.
— Ой… А вы когда улетаете?
— Ночью! Так занесешь?
Да, он же говорил, что улетают с женой отдыхать… Блин…
— Занесу! Конечно! Прости, ради бога!