Зритель в своем воображении низвергает в пропасть порока светящуюся наготу их тел, а загадочные черные линии вокруг глаз рисуются ему пещерами оргий.
Куда же они уходят?
…На чердаке одного дома нашли мертвую девушку. Она жила там одна. Заболела, и никто о ней не вспомнил. Умерла, как одинокая птичка. А мать в селении ждет, когда она вернется весной с деньгами, заработанными в Париже.
Куда же они уходят?
Невероятное в нашем мире — это честность. Или же поэзия.
Упорядочить призывы к тишине!
В одном из театров Аделаиды (Австралия) зрители учинили драку.
Мы получили возможность сообщить нашим читателям неизвестные доселе подробности этого ставшего достоянием хроники события.
В зале находилось сто пятьдесят человек, не считая билетеров. Шла драма Шекспира.
В середине первого действия молоденькая девушка, сидевшая в партере на приставном стуле, тихонько кашлянула.
Семьдесят зрителей амфитеатра пристыдили ее:
— Тссс!..
Казалось, откуда-то вдруг с шумом выпорхнула стая летучих мышей.
В партере человек сорок благопристойных дам и господ вскинули глаза вверх, и кто-то из них одернул тех, кто пристыдил барышню.
Тогда тридцать уважаемых господ из лож, придя в крайнее нервное возбуждение, пристыдили зрителей, которые пристыдили пристыдивших бедную девушку.
Тут три театральных критика, люди по натуре миролюбивые, поскольку их оторвали от выполнения высокой миссии, пристыдили всех, стыдивших друг друга прежде.
В ту же минуту галерка (кажется, человек шесть) обрушила на партер свой абсолютно оправданный гнев и громко пристыдила зрителей партера.
В ответ весьма пожилой господин из первого ряда поднялся и устыдил галерку столь яростно и громко, что шипение воды, упавшей на раскаленный стальной брус, показалось бы едва слышным шелестом молодых листочков.
Представление прервалось, и началась драка, о которой мы упоминали выше.
Вместо того чтобы извлечь из этой истории мораль в духе Эзопа — о способах излечения, часто более вредоносных, чем сама болезнь, — мы вносим предложение экстравагантное, но, в сущности, очень полезное и для Италии, где призывы к тишине, хоть они и являются одной из важнейших привилегий зрителей, все-таки нуждаются в упорядочении. Мы советуем призывать к тишине не после, а до того, как раздастся чей-то кашель или же скрипнет кресло.
Пари
Вечером 10 января в кливлендском кафе «Уолкер» собрались восемь финансистов.
Один из них, по рассказам крайне трусливый, объявил, что у него достанет храбрости пройти мимо кладбища ровно в полночь.
— Держим пари, что не осмелишься, — сказали остальные семеро.
И побились об заклад на тысячу долларов. Когда наступила полночь, банкир Блейк поднялся и сказал:
— Прошу двоих из вас пойти со мной и проверить, чтобы все было честно.
— Конечно, конечно, — хором откликнулись остальные.
— Мы не предложили этого сразу только из уважения к тебе, — сказал Блейку его близкий друг.
Но нью-йоркские банкиры, опасаясь, что эти трое сговорились заранее, решили пойти с господином Блейком и двумя свидетелями.
В кафе их остался ждать лишь престарелый господин Томпсон.
Семеро финансистов направились к кладбищу и прошли мимо него в благоговейном молчании.
Блейк, за которым в пяти шагах шли друзья, вел себя превосходно.
Он даже постоял несколько минут у ворот кладбища и попросил друзей подойти и убедиться, что никакого обмана нет.
Так была опровергнута легенда о трусости Блейка.
Первое апреля
Войдите в магазин, купите товару на тысячу лир. Потом уйдите, не заплатив. Если хозяин и продавщицы вас нагонят, скажите самым безразличным тоном:
— Первое апреля!
И тогда захохочут даже камни.
Позвоните по телефону и позовите своего друга Бальдассара.
— С кем я говорю? — спросит Бальдассар.
А вы ему:
— С Гамлетом!
Потом повесьте трубку и смейтесь, смейтесь до упаду. Ведь вас зовут совсем иначе, ну, скажем, Сикст.
На улице сядьте на землю и кричите:
— Помогите, помогите, я упал и ушибся!
Подбегут прохожие. Тогда вы скажете:
— Первое апреля!
Когда же они разойдутся, постарайтесь упасть так, чтобы и в самом деле ушибиться, и потом зовите на помощь. На этот раз никто не бросится к вам.
Вот вы и разыграли всех этих людей, ведь теперь-то вы и в самом деле нуждаетесь в их помощи.
А эта шутка особенно остроумна, но здесь нужна большая ловкость.
Скажите другу:
— Взгляни на луну.
Друг посмотрит, а луны-то и нет.
Чтобы шутка удалась, лучше проделать это днем.
Ценность признания
Присяжные удалились на совещание.
Час спустя секретарь зачитал страшный приговор:
— Лебрюк приговорен к смертной казни. Затем судья спросил у осужденного:
— Хотите ли вы что-либо добавить?
Лебрюк, белый как полотно, поднялся и, обращаясь к присяжным, сказал:
— Я виновен.
Потом он тихим голосом поведал свою постыдную историю вымогателя и убийцы.
Впечатление от его рассказа было непередаваемым.
Я защищал Лебрюка — и тотчас уловил эту благоприятную перемену.
— Господа присяжные, Лебрюк признался. Этот человек мог умереть, так и не сказав правды, а он раскаялся и обнажил перед вами свою душу.