Слова и смыслы. Мировоззрение и картина мира: ассоциативный словарь

Кишинев тогда был «селением у колодца»  – так о нем писали в летописях. С середины XVI века эти земли попали в зависимость от  Османской империи, существенно утратив свой суверенитет. Поэтому после победы в серии русско-турецких войн XVIII–XIX  вв. судьбу территории решают русские и турки. Так, с 1806 года «по факту», а с 1812 года – по условиям русско-турецкого договора земли между Прутом и  Днестром переходят во владение Российской империи и получает название Бессарабия.

По переписи 1774 года в  Кишиневе проживало 600 жителей, из которых 162 человека являлись налогоплательщиками. За 38 лет население существенно возросло: в  1812 году в  Кишиневе проживало около 7 тысяч человек, то есть это уже не «селение у колодца», а довольно большой населенный пункт. После вхождения в состав Российской империи город продолжает расти с высокой скоростью: за сто лет его население увеличивается в 17 с лишним раз и к 1912 году составляет более 121 тысячи человек. И проживали они в 10 тысячах домов, на 142 улицах и в переулках, прогуливались по 12 площадям и по 5 садам и скверам. Примерно таким город достался Румынии, оккупировавшей Бессарабскую губернию в 1918 году. В 1940 году, накануне возвращения Бессарабии России (Советскому Союзу), население города несколько уменьшилось и составлял 110  тыс. человек.

Драму XX века Кишинев выхлебал, что называется, целиком. Все войны и все революции прокатились по нему. В 1944 году после освобождения Кишинева в городе проживало 25 тысяч жителей. Разрушения были ужасны: около 70  % всего жилого фонда было утрачено. Но город удалось быстро восстановить и отстроить заново. К 1950 году в нем проживало уже 134  тыс. человек. Открылись учебные заведения, больницы, театры и кинотеатры, создана Академия наук, высшие учебные заведения. Город стал вполне красив и благоустроен. К моему приезду сюда в 1958 году все, что мне могло и должно было понадобиться для жизни и полноценного развития, уже было.

Я учился в школе, в которой получил не просто хорошее, а очень хорошее образование, потом – в университете, где стал физиком, затем я работал и в университете, и в  Академии наук. Занимался спортом – на стадионах, в бассейнах и спортзалах. Ходил на концерты и спектакли в театры, филармонию, концертные залы, видел и слышал всех выдающихся артистов Советского Союза той эпохи, смотрел все фильмы, посещая десяток кинотеатров, читал книги… В общем, в этом городе можно было не просто жить, но и обрести любую профессию, достичь в ней успеха. А какие люди меня окружали! «Таких теперь не делают»… Нет, правда: и  умные, и красивые, и образованные… Да, с разными взглядами на многое, но нам было интересно жить, мечтать о будущем, к чему-то стремиться, расти… И верили в светлое будущее. Быть может, не все, но многие.

Прекрасное время, удивительная страна, замечательный город.

Кишинев был связан со всей страной. До  Одессы, до  Черного моря можно доехать за три часа и три рубля 10 копеек на дизель-поезде, до  Москвы – за 24 часа на поезде или за 2 часа на самолете. Самолеты и поезда доставляли напрямую в очень многие города всей огромной страны СССР. Да и в  Европу через нас шли поезда: в  Румынию и  Болгарию. Правда, так же запросто, как в Киев или Львов, не поедешь – нужна виза, причем как выездная, так и въездная. Но и это было, в принципе, доступно, хоть и не без трудностей.

Ну и про население, раз уж я начал приводить эту статистику. В 1963 году проживало 263,5  тыс., в 1991  – 676,7  тыс.

А потом я уехал… 22 июня 1992 года я покинул свой город, оказавшийся уже не в СССР, в связи с его разрушением, а в независимом государстве Республика Молдова, в котором русским – а я русский – жить, конечно, не запрещалось. Но направление политической трансформации нового государства, провозглашенные цели и методы их достижения, предлагаемое будущее для меня и моей семьи было неприемлемым.

И я вернулся на  Родину – в  Россию. В которой тоже шла неприемлемая политическая трансформация и тоже были провозглашены чуждые мне ценности и цели, в которой всё отвратительнее становилось настоящие, всё ужаснее представлялось будущее. Здесь я – со своими ценностями и взглядами – тоже был чужд власти. Но власть мне не была чуждой: здесь я готов был бороться. И побеждать!

Книга

См. также Литература. Книга заслуживает воспевания, поклонения и защиты. Книга – явление многогранное. Это и изделие, это и источник: информации, эмоций, смыслов. Кроме того, книга – это еще и то, что можно написать, сделать. Думаю, что именно это ее свойство – самое главное, и это свойство книгу породило, придав ей все остальные качества и возможности.