Но ритм, или повторяемость, есть там и тогда, где и когда имеется не только начало чего-то, но и его окончание. И не только конец чего-то, но и новое начало. И так раз за разом…
А потому и эту главку надо, найдя в себе мужество, завершить. И начать следующую, ибо все мы, покуда живы, подвержены разным ритмам.
Для большинства людей понятие и образ Родины – один из центральных в картине мира. В связи с чувством Родины (см.
Что такое Родина? Вроде бы просто: где родился – там и Родина. Родина, разумеется, пространственно как-то очерчена, и пространство это, как правило, совпадает с границами деревни, города (малая Родина) и государства, в котором человек появился на свет. Но эти границы изменяются, так что территория Родины всегда более или менее условна.
Не менее важным смыслом понятия Родина является и то, что мы называем его историей, исторической судьбой и т. п. Это сложное и большое ментальное образование, в которое входят и история, и культура, и нечто, объединяющее всё в некий целостный образ, некий миф о Родине. Чувство Родины – это чувства по отношению к этому образу, к этому мифу. В нем – всё: и родители, семья, и родительский дом, и друзья детства, и школа, и учителя, и события всей жизни, и события в жизни родных и близких, и книги, и музыка, и картины, и запахи, и любимые женщины, дети, внуки… В нём – горе, боль, стыд, позор, разочарования, обиды… В нём – достижения и поражения, преодоленные трудности и пережитые радости, в нем могилы предков и слава Отечества…
Вот это сложное и внутренне противоречивое чувство и есть любовь к Родине. Это и есть –
Есть и другие взгляды на понятие Родина. Например, метафорические: когда человек называет своей Родиной то место (город, государство), в котором состоялся или начался его профессиональный рост. Или солдат, выживший в сражении за какой-то город, называет это событие и место своим вторым рождением, второй Родиной. Ну и евреи: они часто оказываются исключением из правил. У них есть религиозно-политический конструкт, объявляющей подлинной – духовной, исторической – родиной всех евреев, независимо от места и сроков появления на свет, страну Израиль. Пишу – страну, а не государство, потому что концепция эта существовала задолго до появления на карте государства Израиль в его весьма спорных границах. Она так и называется – Эрец Исраэль – Земля Израильская.
Моя Родина – СССР, город Ярославль. Именно СССР – так называлось государство в котором я родился. Разумеется, СССР – это Россия, это ее наименование на одном историческом промежутке времени. Российская империя также моя Родина, родина моих предков и «родина Советского Союза». У государств, как и у людей, есть своя родословная. Сейчас моя Родина называется Россия, Российская Федерация. А как же та часть России (СССР), в которой я прожил тридцать с лишним лет? Та, которая оказалась вне России и называется теперь иначе? Как же Молдавия? Молдавия, конечно, остается любимым, теплым и светлым воспоминанием. Но не Родиной. Пока она была частью СССР, она была частью Родины. Теперь – нет… Теперь она для меня некий образ, в котором смешались реальные и вымышленные объекты, выдуманные и пережитые эмоции… Молдавия не является для меня местом, куда надо непременно вернуться, хотя бы чтобы умереть и быть похороненным. А Россия являлась бы, если б судьба меня ее лишила. Но пока я тут, и Россия тут, за моим окном. Простирается во все четыре стороны и со всех сторон смотрит на меня и днем и ночью.
Приведу дневниковую запись композитора Г. Свиридова: «Понятие Родины – очень объёмно, оно – всеобъемлюще, грандиозно. Оно включает не только все, чем ты живешь, но и самый воздух, которым человек дышит, его прошлое, нынешнее и грядущее, где суждено жить и нам (как и людям прошедших поколений) своими потомками, своими делами, хорошими и дурными. Родина – это совсем не только симпатичное и приятное, но и горькое, и больное, а иногда и ненавистное. Всё есть в этом понятии, в твоём чувстве к ней, без которого жизнь почему-то теряет смысл. Во всяком случае, для меня… а между тем многие люди (русские) живут совсем без Родины, видимо, она составляла лишь малую часть их жизни, и, потеряв её, они мало потеряли».
Мои мысли и чувства оказались созвучны мыслям и чувствам Георгия Васильевича, и это не удивительно: мы оба – русские, и Родина у нас – одна, общая.