Слова, которые исцеляют

Но вместе со слезами открылось не только простое удовольствие от плача. Я чувствовала, что было и что-то другое. Что? Просто привычка, обретенная еще в детстве, укрываться за хныканьем? Утешение быть воспринятой как жертва? Я уже не была девочкой, не была жертвой. Тогда кем же я была? Утешение сваливать все свои неудачи на неблагодарность остальных: никто меня не любит, они только терзают меня? Это было неправдой. Я не умела найти решения этой проблемы. Я не знала, почему я проливала так много слез. Я плакала даже у доктора потому, что звонил телефон во время сеанса, или потому, что он объявлял, что сеанс окончен, в тот момент, когда я вовсю несла свой вздор. У меня поднимался большой комок к горлу, и я давала волю теплым каплям покрывать мое лицо превосходным горько-сладким бальзамом. Иногда рыдания сотрясали даже мои плечи, грудную клетку, все мое тело.

Когда я начала производить себя на свет, считать себя независимой личностью, индивидуумом, я почувствовала потребность иметь машину, чтобы двигаться дальше, быстрее. Мне не терпелось поскорей восполнить потерянное время, увидеть все, познать все. Итак, за несколько сотен франков я купила старую машину в две лошадиные силы. За рулем я чувствовала себя умелой и в то же время защищенной. Машина стала моей лучшей подругой. Я плакала, пела вместе с ней, разговаривала с ней. Она сделала мою жизнь более удобной и менее утомительной. Я жила в квартале на окраине, и благодаря автомобилю мне не надо было ждать на оледенелых вокзальных перронах, беспокоиться насчет последнего поезда метро и т. д. Я часто говорила доктору, как хорошо я ладила с машиной, какая симпатия привязывала меня к ней. Ну и наконец, водила я, вместо того чтобы «водили меня».

Однажды перед тем как отправиться в глухой переулок, я остановила свой заржавелый и помятый драндулет на две минуты, чтобы выйти и забрать какой-то пакет. Следует сказать, что на машину приходились сносные траты из моего бюджета лишь тогда, когда она не требовала ремонта или я не платила какого-нибудь штрафа. Я обращалась с ней достаточно аккуратно и старалась не нарушать правил.

Я бегу, в спешке хватаю пакет, возвращаюсь и вижу вальяжного полицейского, готовящегося написать протокол о нарушении. Подавленная, я направляюсь к нему.

– Это по работе. Я стояла не больше пяти минут.

– Прошу, ваши документы.

Я протягиваю ему документы и в ту же минуту начинаю плакать, как ребенок. Приступ стенаний, рыданий, икоты – я не в состоянии остановиться. Полицейский возвращает мне документы с таким видом, что этим его не возьмешь. Я плачу еще громче.

– Сейчас будете платить штраф или позже?

– Позже.

– Ладно, езжайте. В другой раз будете знать, что не следует парковать машину, где вам вздумается.

Я появляюсь у доктора в жалком состоянии. Ложусь на кушетку с лицом, обезображенным слезами, у меня текут сопли, и как назло нет носового платка, стараюсь втянуть их обратно, горло, сжавшееся, как камень, болит.

Я начинаю рассказывать эту историю: парковка запрещена, надо перейти улицу, забрать пакет – это всего лишь считанные секунды, и все-таки полицейский явился туда со своим планшетом. Я жалуюсь, что у меня нет ломаного гроша… Что постоянно являюсь козлом отпущения… Что не умею заставить себя любить, что я непривлекательная, что у меня неприятная внешность. Мать постоянно твердила мне: «У тебя глаза, как дырки, проеденные молью». «Ты сутулая, у тебя слишком большие ноги, хорошо хоть, уши симпатичные».

Мое полностью сжавшееся горло причиняет мне страдания. Такое ощущение, что я не могу глотать, мне трудно дышать. Я задыхаюсь… Мне два или три года, детство, я в комнате для игр вместе с моим братом. Зима, в камине горят дрова. На полках по всему помещению одна за другой расставлены куклы. Их дарят мне все – на Рождество, на день рождения. Это самые лучшие подарки для девочки. У меня они всех размеров и всех оттенков – блондинки, брюнетки, рыжие, с голубыми и темно-карими глазами. Я никогда не играю в куклы. Мне не нравится их идиотский взгляд, фальшивые волосы, руки, которые не сгибаются, ноги без пальцев, пухлое тело. Я предпочитаю игры и игрушки мальчишек.

Возле камина в люльке, покрытой органди, спит кукла, которую я презираю больше всех остальных. Это пупс. Такой, как девочка, но без длинных кудрявых волос на голове и без платья. Его зовут Филипп. Мать все время выдумывает имена для подаренных мне кукол. Я не понимаю, зачем эти предметы нужно называть настоящими именами, зачем надо говорить: «Будет называться Дельфиной или Катериной, Пьером или Жаком».