Слова, которые исцеляют

Теперь, когда мне стали известны некоторые из моих дефектов, я была способна приблизиться к ней, чего никогда до этого не делала. Дефекты защищали меня лучше, чем добродетель. Я уже не боялась ран, которые мне наносили, они служили мне доспехами. Я видела, как она мается в собственных страданиях, я видела ее с противным вздутым животом, с тем дополнительным грузом. Она волочила за собой этот стыд всегда – всю жизнь. Я видела ее в двадцативосьмилетнем возрасте, когда должна была родиться я, – молодой, с белокуро-рыжими волосами, зелеными глазами, красивыми руками, страстью, которую она носила в душе, с потребностью в огромной, как небо, любви, с ее даром, с ее талантом, очарованием, интеллигентностью и с тем проклятым зародышем, который развивался, возвращая ее в ненавистную действительность. Она – та молодая женщина, которая упустила свою жизнь, растратила сокровища. Ибо ее религия была непререкаема: в случае развода никогда не принимать любовь мужчины, не ощущать сильных рук, которые бы убаюкивали, ласкали ее, теплой кожи, прижавшейся к ее коже, прохладных губ, которые бы гасили пламя, сжигающее ее. Никогда! К тому же сознание принадлежности к своему классу запрещало ей добывать средства к существованию, развить свой ум дальше границ, позволительных женщинам. Она могла бы быть гениальным хирургом, вдохновенным архитектором… Запрещено! Так что хотя бы из этой девочки, которую она произвела на свет, девочки, такой непохожей на ту – другую, первую, замечательную, ту – мертвую, надо было сделать что-нибудь исключительное. Надо было, чтобы эта девочка – «кандидатка» с розовыми щеками – раз уж не сумела умереть, чтобы понравиться ей, стала тем, кем не удалось стать ей: святой, героиней, кем-то совершенно не похожим на других. Наподобие фей, которые оставляют дары в колыбелях новорожденных принцев, моя мать дала мне при рождении смерть и безумие. Сколько раз в детстве она протягивала мне руку помощи, чтобы я исполнила ее желание! Каждый раз я отвергала эту протянутую руку, которая могла вывести меня на берег ее любви. Я хотела любить ее, но по-своему. Я отказывалась подчиниться зловещим или безумным ухищрениям, которые она мне предлагала. Каждый раз, когда я видела, как она делала этот жест, я укрывалась за глупостью, покорностью или хныканьем, что выводило ее из себя и вызывало в мой адрес саркастические высказывания: «Ты безвестная жертва» или «Ты мученица из 24 номера!» (так как мы жили в доме 24), ничтожная мученица, вот так! Когда я разочаровывала ее особенно сильно, она звала меня по фамилии, фамилии отца, давая мне понять, что у меня не та кровь, которая у нее, что я никто. Чтобы нравиться ей, я не давала застать себя в героической позе, своего рода религиозном самоубийстве, самопожертвовании, которое очистило бы ее от всех грехов, утешило бы ее невыносимую разлуку. Я ни за что на свете не хотела быть Жанной Д’Арк или Бланш де Кастиль. Мне оставалось лишь сплющиваться, как клоп. Что я и делала, пока не стала клопом.

И затем, при воскрешении в памяти этого разрыва себя на части (мне хотелось, чтобы она разрешила любить ее так, как хотела я, а ей хотелось, чтобы я любила ее так, как хотела она), в живую память о хаосе, сломавшем мое детство, вернулось, как внезапно блеснувший кристалл породы, воспоминание о Гармонии. На кушетке в глухом переулке вновь ожили некоторые ночи.

Теплые ночи на пляжах Средиземноморья, холодные снежные ночи в Джурджуре. И, конечно, рождественские ночи и ночи 14 июля. Почему, кроме этих ночей, я бывала на улице и в другие поздние часы? Часто мы только вдвоем стояли в темноте под звездным небом, она показывала мне созвездия, связывала меня со Вселенной.

– Видишь ту звезду? Самую яркую, вон там. Это Утренняя звезда. Она восходит первой. Говорят, она указывает дорогу королям и магам. А те звезды видишь? Смотри внимательно. Следи за моим пальцем. Их четыре в прямоугольном ковше и затем три, как хвост или ручка ковша. Это Большая Медведица… Видишь ее?

Она удостоверялась, что я увидела в темноте Большую Медведицу, и продолжала свое подробное описание ночи.

– Вон Малая Медведица. А вон ту букву W видишь? Видишь? Это Вега. И вон тот туман? Это Млечный Путь… Скопление звезд, их миллионы и миллионы.

Я стояла возле нее. Она держала меня за руку. Она рассказывала об огромных расстояниях, отделяющих нас от этих светил, некоторые из них уже потухли, а мы все видим их лучи – так долог был их путь к нам. Она рассказывала мне о луне, о солнце, о земле, о той фантастической паване, которую танцевали звезды и мы вместе с ними. Это меня немного пугало, и я прижималась к ней, утопая в ее духах, в ее тепле. Но я чувствовала, что ее возбуждение было вызвано величием сюжета. Это была добрая боязнь, нормальная восторженная боязнь. Я считала, что эта огромная Вселенная, к которой мне повезло принадлежать, была очень красивой.

В те минуты мы хорошо понимали друг друга. Почему я забыла о них?