Слова, которые исцеляют

Я истолковывала это примерно так: лучше быть мертвым, чем бедным. Отсюда и тот глубокий страх, который одолевал меня, когда я слышала, как кто-нибудь из нашей семьи в связи с какой-нибудь существенной тратой говорил: «Если и дальше так будет продолжаться, мы пойдем просить милостыню на улице».

Если о живых она готова была рассуждать с иронией, иногда даже с сарказмом, то усопшие всегда составляли предмет ее сердечного участия. Существовал какой-то союз между ней и разложением, вкус к смерти, который она не пыталась скрывать: ее комната была оклеена изображениями умерших, иногда сфотографированных прямо на смертном одре. Когда она клала цветы на могилы бедняков, она делала это с таким умилением, как тогда, когда она давала мне конфетку или поднимала прядь волос, упавшую на мое лицо.

Дойдя до нашей могилы, самой простой на всем кладбище, – большая плита редкого светлого мрамора, без креста, без ничего, лишь с именем слева, именем ее девочки, и двумя датами: рождения и смерти (между ними было одиннадцать месяцев жизни), – она становилась на колени, клала руку на камень, будто лаская его, и плакала. «Моя дорогая, я сейчас сделаю твою могилу самой прекрасной, самой красивой. Я принесла тебе самые чудесные цветы от мадам Филиппар, самые красивые цветы в Алжире. Моя дорогая малютка, моя маленькая девочка, любовь моя, бедный мой ребенок».

Моей заботой было принести воду. Несколько раз я притаскивала ведра с водой. Дорога тянулась вдоль колумбария или костницы: высокая, длинная стена, разделенная на сотни «домиков», каждый из которых имел собственную полочку, чтобы можно было поставить в нишу вазу с цветами или какие-то дары. Я знала, что там хоронили останки тех, у кого не было места для вечного покоя на неограниченный срок. Я поняла, что бедняки, те, с холмиками бурьяна, были тенями, переходившими через несколько лет в эти ящики. Живыми они гнили в трущобах, мертвыми они гнили в костнице. Как и другие: будучи живыми, они имели свои дома, став мертвыми, они имели могилы только для них, и каждая семья была надежно отделена от соседей. Логично.

Люди стояли в очереди, каждый со своей посудой. Вода текла медленно, с перерывами и внезапными брызгами во все стороны. Если ее открывали слишком сильно, она показывала фокусы. Сначала вода образовывала красивый прозрачный пузырь, который округлялся, увеличивался, надувался, затем она сильно и быстро разбрызгивалась в форме зонтика, потом – в виде солнца, и, наконец, она обрызгивала людей, которые начинали кричать и скорей отступать назад. Обеспокоенный сторож подходил, тяжело дыша, и говорил, что не следует трогать кран, что он чинит его в последний раз. После этого, подобно тореадору, который втыкает бандерильи, руками, протянутыми далеко вперед, изгибая тело, чтобы защитить от воды свой живот, отставляя ноги как можно дальше, он уменьшал ток воды в кране, который вновь начинал работать. Люди опять занимали свое место в очереди. Очередь была большая. По мере того как утро заканчивалось, кипарисы, нагретые солнцем, пахли все сильнее.

Когда я возвращалась с ведром, оттягивающим руку вниз, я заставала мать, которая трудилась, полируя камень, придавая ему блеск, очищая и обмывая его. Ее красивые руки краснели от работы. Лоб покрывался потом.

– Как ты долго!

– У крана очередь.

– Каждый год одно и то же.

– Лить воду?

– Да, потом принесешь еще.

Одной рукой я хватала ведро за край, другой за дно и расплескивала его содержимое над могилой. Вначале вода создавала в воздухе и на солнце светящийся веер, потом в одно мгновение она разбивалось о мрамор и, поднимая сор и пыль, уносила их долой, как это с ловкостью делает сила донных волн, перескакивающих через дамбу порта, в дни, когда море бушует. Наконец, вода благополучно струилась по желобам, прорытым для этой цели по бокам плиты. Камень, уже хорошо отполированный начинал блестеть.

Она опять бралась за свою работу, а я шла за водой.

Я знала, что, пока меня не было, она плакала и продолжала разговаривать с девочкой. Давным-давно, кажется, она приходила сюда каждый день. Со дня смерти девочки прошло уже шестнадцать или семнадцать лет. Обстоятельства изменились. Она больше не чувствовала потребности приходить так часто, потому что постепенно умерший младенец вновь родился в ней и поселился там навсегда. Она будет носить его в своем чреве до смерти. Тогда мне казалось, что они будут возрождаться бесконечно, вместе. Одна убаюкивала бы другую, счастливые, они играли бы друг с другом в полной гармонии, в благоухании воздушных фрезий, где резвились бы розовые ослы, золотистые мотыльки и плюшевые жирафы. Они бы смеялись, спали, удовлетворенные взаимной и нескончаемой любовью, которой одаривали друг друга.