Слова, которые превратятся в деньги!

«Вам очень легко рассказывать об экономии, когда вы сами не испытываете необходимости в ней – например, вы объясняете женщинам, как прожить на зарплату мужа в восемьсот долларов в год, а при этом вы сами зарабатываете несколько тысяч. Ваше богатство досталось вам по наследству, и ваши сухие теоретические рассуждения кажутся совершенно бесполезными по сравнению с реальным существованием от зарплаты до зарплаты, как большинство из нас живет день за днем и год за годом, то есть с тем жизненным опытом, который вам совершенно не знаком».

«Опыт, который вам совершенно не знаком»!

А теперь посмотрим, насколько реальные факты соответствуют этому утверждению.

Не могу сказать, точно ли мое богатство передалось мне по наследству. Это правда, что в момент моего рождения мои родители были обеспеченными людьми. Но когда мне исполнилось шесть лет, мой отец потерял все свои сбережения, и ему, лишенному даже самого необходимого, в сорок пять лет пришлось начинать все с начала – в незнакомой стране. Среди вас, должно быть, есть те, кто знает, что это означает – начинать все заново в зрелом возрасте и в чужой стране!

Моей проблемой было незнание английского. Я пошел в государственную среднюю школу и начал учить язык, насколько мне позволяли мои способности. Но там все оказалось не так гладко. Я был чужаком, и поэтому мои одноклассники были довольно жестоки по отношению ко мне, а учителя не хотели лишний раз возиться со мной.

Мой отец долго не мог найти себе подходящее место. Моя мать, в распоряжении которой всегда был штат слуг, с трудом справлялась с домашней работой, которой ее никто не учил.

В нашей семье не было денег. Поэтому после школы мы с братом шли домой, но не для того, чтобы поиграть. По вечерам мы помогали матери, которая слабела день за днем от непосильной для нее ноши. День за днем и год за годом мы, два мальчишки, просыпались на рассвете, в то самое время, когда совсем не хочется вылезать из постели, собирали остатки вчерашнего угля в надежде найти несколько случайных не прогоревших угольков и топили печку, если удавалось что-то найти. Затем мы садились за стол, скудно завтракали, шли в школу, а вечером мыли посуду и подметали пол. Мы жили в трехэтажном доме на три семьи, и каждую третью неделю нам приходилось мыть все три пролета лестницы, а также крыльцо и тротуар перед домом. Эту работу мы оставляли на субботу, когда у нас было больше свободного времени. Вдобавок к тяжелой работе нам приходилось терпеть презрительные взгляды соседских мальчишек и слышать со двора веселые крики и стук футбольного мяча!

Вечером, когда наши одноклассники делали уроки на завтра, мы с братом брали корзину и подбирали дрова и уголь на соседних дворах. Когда нам особенно везло, мы находили сразу дюжину угольков, оставшихся после привезенной накануне кучи. Это место мы обязательно запоминали, чтобы прийти туда снова, в надежде, что никто не станет и в следующий раз подбирать остатки угольков.

«Опыт, который вам совершенно не знаком?»

Когда мне исполнилось десять лет, я пошел на свою первую работу: я мыл окна в булочной за пятьдесят центов в неделю. Через некоторое время мне уже разрешили стоять за прилавком и продавать после школы хлеб и пирожки за доллар в неделю – и мне приходилось держать в руках эти свежеиспеченные пирожки и теплый ароматный хлеб, когда с утра у меня во рту не было почти ни крошки!

Затем по субботам я разносил утренние газеты и распродавал остатки прямо на улице. Это приносило около шестидесяти-семидесяти центов в день.

Я жил в Нью-Йорке, в Бруклине, и основным транспортом на Кони-Айленд в те времена являлась конная повозка. Недалеко от нашего дома повозки обычно ненадолго останавливались, и водители могли выпить воды и напоить лошадей, но у пассажиров не было такой возможности. Заметив это, я придумал, как решить проблему пассажиров, а заодно и заработать. Наполнив ведро водой со льдом, я обходил каждую повозку, беря по центу за стакан. Очень скоро у меня появились конкуренты, когда другие мальчишки поняли, что такая работа может приносить по два-три доллара в день. Тогда я начал добавлять в воду лимон, и стакан моего «лимонада» стоил два цента, таким образом я зарабатывал по пять долларов за воскресенье. Затем я работал курьером днем, репортером по вечерам и изучал стенографию по ночам.

Моя читательница пишет, что живет с мужем и ребенком на восемьсот долларов в год, и заявляет, что я никогда не испытывал такой нужды. В свою очередь хочу сказать, что в свое время я тоже содержал семью из трех человек, и наш общий доход составлял шесть долларов в неделю – то есть как минимум в два раза меньше, чем доход семьи моей читательницы. Когда мы с братом вместе зарабатывали восемьсот долларов в год, мы считали себя сказочно богатыми!