Слова потерянные и найденные

Глава 5 Езда в незнаемое. Как меняется словарный состав языка, и как этот процесс влияет на правописание?

«Поэзия — вся! — езда в незнаемое», — писал Владимир Владимирович Маяковский. Но ведь не только поэзия? Любое исследование, даже сделанное «дома на коленке», расширяет «границы нашего невежества»: мы движемся по новой территории, встречаемся с новыми фактами и закономерностями, и наш кругозор волей-неволей расширяется. Но если отправляться в путешествие, прежде всего нужно выбрать средство передвижения. Что может предложить нам русский язык?

В книге «Дневник путешествия в Лиссабон» Генри Филдинг замечает, что, возможно, первым путешественником был Адам, который «не успев обосноваться в Эдеме, разочаровался в своем жилище и отправился на поиски нового пристанища». Филдинг, скорее всего, шутит, мы помним, что Адам отправился в путешествие не по своей воле. Но ясно одно: средства передвижения были «в тренде» с тех пор, как человек изобрел колесо. И поэтому по названиям этих средств можно изучать историю. Как историю нашей и других стран, так и историю языков: и русского и иностранных. Историю влияний и заимствований, борьбы и примирений, а главное — историю строительства огромных Вавилонских башен — нашей речи, которые каким-то чудом умудряются стоять веками и тысячелетиями.

Вы хорошо разбираетесь в марках машин и с первого взгляда отличите «Мерседес» от «Фольксвагена», а «Пежо» от «Хонды»? Может быть, даже способны назвать год выпуска и модель. А наши предки так же легко разбирались в названиях конных повозок, и для них не составляло труда отличить линейку от кабриолета, а колымагу от брички. Мы же можем в шутку назвать старую, потрепанную машину «колымагой», но вряд ли догадаемся, в чем соль этой шутки. Давайте же посмотрим, как менялся с ходом лет словарный состав русского языка, описывающий средства передвижения.

* * *

А начнем мы… с середины. То есть с 1820-х годов, когда была написана «Энциклопедия русской жизни» — роман «Евгений Онегин».

В V главе «Евгения Онегина» мы читаем, что на именины Татьяны

СОСЕДИ СЪЕХАЛИСЬ В ВОЗКАХ, В КИБИТКАХ, В БРИЧКАХ И В САНЯХ.

Что такое «сани» мы все хорошо знаем. Что такое «кибитка» узнаем чуть позже. Для начала разберемся, что такое «возок». Просто синоним слова «повозка»? Нет! Заглянем в «Словарь забытых и трудных слов из произведений русской литературы ХVIII — ХIX веков», составленный Л. А. Глинкиной[20]. Там читаем:

Возок — старинная крытая зимняя повозка на полозьях, с дверцами и окнами.

Ведут на двор осьмнадцать кляч, В возок боярский их впрягают. // Пушкин. Евгений Онегин //; [Петр Петрович: ] Глядь, ползет по дороге старый зеленый возок и лакей на запятках торчит. // Тургенев. Записки охотника.

Возок — очень старое средство передвижения, и не случайно Пушкин называет его «боярским», хотя Ларины, конечно же, не бояре, а провинциальные дворяне. Именно на таких возках разъезжали зимой бояре, боярыни и боярышни в допетровской Руси. Разъезжали степенно и неспешно, а порой «лихачили», проносясь по улицам Москвы с большой скоростью и грозя зазевавшимся прохожим. Надо думать, возок Лариных доверху был наполнен сундуками с одеждой и припасами, раз в него было запряжено целых «осьмнадцать кляч». И ехали они неспешно, так что «наша дева насладилась, дорожной скукою вполне».

Зато когда добрались до Москвы после семи суток утомительного пути, возок понесся.

ВОЗОК НЕСЕТСЯ ЧРЕЗ УХАБЫ.

МЕЛЬКАЮТ МИМО БУДКИ, БАБЫ,
МАЛЬЧИШКИ, ЛАВКИ, ФОНАРИ,
ДВОРЦЫ, САДЫ, МОНАСТЫРИ…

Вторая цитата, приведенная в словарной статье, взята из рассказа Тургенева «Петр Петрович Каратаев». В этом рассказе в возке разъезжает старая барыня:

«ГЛЯДЬ, ПОЛЗЕТ ПО ДОРОГЕ СТАРЫЙ ЗЕЛЕНЫЙ ВОЗОК,

И ЛАКЕЙ НА ЗАПЯТКАХ ТОРЧИТ… БАРЫНЯ, БАРЫНЯ ЕДЕТ!»

А в поэме Некрасова «Русские женщины» в возке отправляется в далекое и опасное путешествие в Сибирь к своему мужу-декабристу княгиня Екатерина Ивановна Трубецкая.

ПОКОЕН, ПРОЧЕН И ЛЕГОК

НА ДИВО СЛАЖЕННЫЙ ВОЗОК;
САМ ГРАФ-ОТЕЦ НЕ РАЗ, НЕ ДВА
ЕГО ПОПРОБОВАЛ СПЕРВА.
ШЕСТЬ ЛОШАДЕЙ В НЕГО ВПРЯГЛИ,
ФОНАРЬ ВНУТРИ ЕГО ЗАЖГЛИ.
САМ ГРАФ ПОДУШКИ ПОПРАВЛЯЛ,
МЕДВЕЖЬЮ ПОЛОСТЬ В НОГИ СТЛАЛ,
ТВОРЯ МОЛИТВУ, ОБРАЗОК
ПОВЕСИЛ В ПРАВЫЙ УГОЛОК
И — ЗАРЫДАЛ… КНЯГИНЯ-ДОЧЬ…
КУДА-ТО ЕДЕТ В ЭТУ НОЧЬ…