Слова потерянные и найденные

Как появляются такие «игровые словечки», можно увидеть на примере еще одной игры: «бабушкины репетузы». Другое название этой игры — «бабушкины панталоны». Играют в нее так: все становятся или садятся в круг, и водящий начинает задавать вопросы. Что бы он ни спрашивал — «Что вытащил из воды, когда ловил рыбу?», «Что ты надеваешь в школу?», «Что ты видел в музее?» — нужно отвечать только: «Бабушкины панталоны». Проигравшим считается тот, кто первым засмеется. А тот, кому до самого конца удалось сохранить невозмутимое выражение лица, считается победителем.

С панталонами все ясно. Но откуда взялись «репетузы»? Вероятнее всего, кому-то слово «панталоны» показалось непонятым, и он заменил его на более знакомые «рейтузы», а потом то ли по ошибке, то ли ради смеха их переделали в «репетузы», и игра стала еще веселее. Так или иначе, но мы снова видим, что слова могут изменяться в угоду человеческой фантазии, застывать на короткое (относительно вечности) время в той неправильной форме, которую придумала какая-то компания, становиться частью «внутреннего языка», а потом или исчезать бесследно, или оставаться в словарях и книгах фольклористов нам на радость.

* * *

Мы в детстве играли в похожую на «Бабушкины репетузы» игру и называли ее «Винегрет». Правила были такие: сначала игроки шептали друг другу на ухо какое-то слово, а потом нужно было ответить на заданный тебе вопрос именно этим словом. Получалось забавно:

— НА ЧЕМ ТЫ ПРИЕХАЛ СЮДА?

— НА БАТОНЕ.

— ЧТО ТЫ ЕЛ НА ЗАВТРАК?

— СОБАКУ.

— ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ ПОЛУЧИТЬ НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ?

— ДВОЙКУ.

Если слово случайно подходило и фраза оказывалась осмысленной, то сказавший ее сам становился водящим и должен был придумывать каверзные вопросы.

«Но при чем тут “винегрет”? — спросили бы нас люди, жившие в XVIII веке во Франции. — Ведь vinaigre на нашем языке означает «уксус», а винегрет — это всего лишь острая салатная заправка».

Но мы-то с вами знаем, что за прошедшие два века слово «винегрет» в русском языке успело поменять значение.

Владимир Иванович Даль, к примеру, дает слову «винегрет» такое определение:

ВИНЕГРЕТ

франц. окрошка, но без квасу, а с приправою уксуса, горчицы и пр., холодное, смесь всячины.

Далее, как рассказывает Николай Иванович Еропкин, автор «Исторического словаря галлицизмов русского языка», в начале XIX века (1817 год) Иван Михайлович Долгоруков ставит в Москве, в своем домашнем театре, комедию «Дурылом», которую написал сам. В ней один из героев жалуется, на кого-то:

ЧТО ЧАСТО ПОДАВАЛ ИЗ ПРОМОЗГЛЫХ ОН КОТЛЕТ,

В ЛАМПАДНОМ МАСЛЕ ВСЕМ ПЛАВУЧИЙ ВИНЕГРЕТ.

А другой персонаж возражает:

НЕПРАВДА! — ВИНЕГРЕТ БЫЛ КУС НАИПРИЯТНОЙ,

ИЗ РАЗНЫХ ТОНКИХ МЯС, И ОЧЕНЬ ДЕЛИКАТНОЙ.

Тут надо помнить, что «котлетами» в то время назывались не блюда из рубленого мяса, а кусок мяса на кости (чаще всего на ребрышках).

Похоже, речь идет о мясном салате или чем-то вроде «мясной тарелки», «мясного ассорти», сбрызнутом уксусной заправкой. Подтверждает это предположение цитата из кулинарной книги «Новой поварской книги» Н. В. Госса, которая вышла в 1865 году: «Отделить от костей мясо, остающейся разной жаркой живности, как-то: телятины, баранины, говядины, поросенка, гуся, индейки, какой-либо дичи и проч., изрезать небольшими кусочками; потом изрезав тоненькими ломтиками вареного картофеля, свеклы, очищенных свежих или соленых огурцов, все это уложить рядами сверх мяса и обсыпать сверху того мелкокрошеными яйцами; наконец сбив хорошенько ренского уксусу, горчицы, прованского масла и немного соли облить этой смесью винегрет на блюде. В винегрет можно класть (если есть и кому угодно) нарезанные штучками моченые яблоки, сливы, крыжовник, каперсы, оливки, отварные белые грибы, соленые грузди и рыжики»[27].

Описанное блюдо больше всего напоминает хорошо известную холодную закуску советских времен «Селедка под шубой», только на сей раз «под шубой» оказалось мясо. Но другие кулинарные книги рекомендуют делать винегрет из жареной рыбы, украшенной сверху свеклой, картофелем, солеными огурцами, лимонами, каперсами, маслинами «и, если случится галантир (желе), облить им самый верх, нарезав тонких пластинок или нарубив ножиком, обсыпать». В любом случае свекла служила лишь украшением, наряду с другими овощами, и оттеняла вкус мяса или рыбы.