Слова. Рассказ из сборника «Московские сны»

А настоящим писателем ты станешь не тогда, когда ты сможешь писать, а когда поймешь, что ты не можешь писать, но все равно пишешь, просто потому что не можешь этого не делать.

И подумав, Вася добавил, печатая, будто под диктовку:

Потому что, когда мы пишем, мы будто бежим через страшную пустоту, бежим, не оглядываясь, боясь оглянуться, пока черные слова не рассыпались позади нас в прах. Пока не рухнули все эти слова как соломенный домик, пока появляются перед глазами в пустоте строчки, пока развертываются как ковровые дорожки, как мостики, обреченные сгинуть после нашего прыжка. Моя жизнь, мой Бог, дай мне веру, дай мне силы в тебя верить, пока я еще бегу, пока я еще живу…

Осень 2021.