Словарь Ламприера

Когда он вошел, вдова даже не взглянула на него. Ламприер затянул долгую утешительную литанию, стоя перед ней в полутемной комнате. Потом он умолк, переминаясь с ноги на ногу. Он снял очки, и комната расплылась в тумане. Он не видел ни ее побледневшего лица, ни ее глаз, которые ни разу не взглянули на него с осуждением. Он знал правду, и правда должна была заставить ее освободиться из добровольного заточения в постылой комнате, которую она теперь так редко покидала, ибо не осталось ничего, что составляло ее жизнь. Ни яростных набегов на Скьюера, ни бесед с незнакомцами о своей истории, потому что возлюбленный на другом берегу реки больше не ждал, когда она его позовет. Ламприер мог бы сказать ей, что он любил Джорджа и считал его другом, что он тоже скорбит, и все это было бы правдой. Он мог бы сказать ей, что Джордж любил ее, что, будь он жив, он женился бы на ней, потому что нашел способ вернуть себе доброе имя. Ламприер мог спрятаться за всеми этими истинами. Он снова надел очки и взглянул на бедную женщину.

— Джордж любил вас—сказал он. — Но вы не могли быть вместе, он это понимал. Слишком многое было против вас — Ламприер вспомнил о ликовании Пеппарда при упоминании о корабле, вернувшемся, чтобы спасти их обоих. — Он никогда не смог бы жениться на вас, — закончил он и внутренне содрогнулся от этой лжи. Вдова застыла в неподвижности. Ламприер подождал еще несколько мгновений, показавшихся ему вечностью, но потом все же пошел к двери.

— Мы всегда теряем близких людей, — сказала она.

— Это неправда, — возразил Ламприер, думая о Джульетте. — Не всегда правда, — добавил он, но вдова не ответила.

* * *

В предрассветный час первого июньского дня он оставил свои бесплодные попытки и поднялся в воздух. Ночное небо звало его к себе звездными россыпями и тонким серпом месяца, и он летел все выше над городом и рекой; небесные боги тянули его на юг и на восток, темная земля исчезала внизу, воздух вокруг него становился холодным и неподвижным, и он весь был окутан серебристо-белым светом. Он посмотрел вниз и увидел, как море бьется о скалы, как волны прибоя вздымаются ввысь. и откатывают назад. Он быстро двигался на юг, кружась и скользя, и ночной воздух свистел у него в ушах. Теперь внизу со всех сторон простиралось лишь стеклянное море; на западе слабо светились в тумане огни портов, а на востоке тянулась серебряная лунная дорожка. На море крошечными точками мерцали корабельные огни.

У побережья сновали смэки и лихтеры. Дальше виднелись большие суда со спущенными парусами. Солнце невидимкой катилось под горизонтом по своей дороге, которая вот-вот выведет его к восходу, чтобы оно вновь засияло над городом. Слишком долго, подумалось ему. Слишком много лет.

Далеко внизу скользили огни Шербура, Лорьяна и Нанта. Лунный луч неотвратимо увлекал его к югу. Он видел под собой сине-зеленые водоросли и движение морских течений, сталкивающихся у побережья Ла-Рошели, а на склоне холма, к северу от города, светился зеленый огонь. На корабле, плывущем на север в нескольких лигах ниже от города, огней не зажигали вовсе. Когда корабль пересек лунную дорожку, серебристый свет блеснул на парусах. Пролетев немного дальше к югу, он понял, почему на этом корабле стояли паруса, но не было света. В ночной мгле за ним по пятам гнался другой корабль. Это был трехмачтовик, тоже с поднятыми парусами; корпус его, черный на черной воде, был неразличим, и казалось, что паруса свободно летят над водой под легким ветерком, наполняющим их и влекущим на север, вслед за первым судном.

Он хотел было опуститься ниже, к самым волнам, чтобы раскрыть тайну этого черного корабля, но по левую руку на фоне светлеющего неба уже показалась темная громада европейского континента, и солнце уже было готово взойти. Пора повернуть на север и снова возвратиться в город. Рошель скользнула мимо, и он отвернулся от цитадели и башен-близнецов, стороживших вход в гавань, от островов Ре и Олерон. Месяц сиял за спиной, впереди по воде тянулась дорожка, а звездные просторы, манили подниматься все выше и выше, забыть обо всем и никогда больше не возвращаться, предать забвению старый долг. Но цитадель тянула его вниз памятью о прошлом — как океанские бездны тянут на дно корабли. Внизу одна за другой катились волны, и шепот их достигал его слуха, словно дальние всхлипы. Рошель сияла огнями, но ему казалось, что он видит живые факелы, летящие со стен, мужчин и женщин, сгоревших в крепости много лет назад. Слишком долго, снова подумал он. Звезды ослабили свои ледяные объятия, и он обратил лицо на север, к городу, где ему надлежит дать покой мятущимся призракам, и к Лондону, где виновных ожидает правосудие Рошели.

На востоке небо вспыхнуло розовыми и золотыми лучами. Рассвет затопил весь горизонт. Утренний свет выхватил из сумерек вершины холмов; протянулись длинные тени; потом они стали короче и вовсе исчезли, когда солнце поднялось выше. Море сверкало и переливалось в солнечных лучах, а месяц побледнел и растворился в сиянии голубого неба.