Джульетта притихла, уйдя в свои раздумья. Виконт развалился и вытянул ноги, он часто менял позу, словно не мог найти себе места. Но для нее он был просто частью обстановки. Париж все еще преследовал Джульетту, и Кастерлей тоже был частью этого: то же молчаливое присутствие, заполнявшее пространство вокруг нее в последние четыре года ее жизни. Они сидели вдвоем в одной карете и были слагаемыми одной и той же системы, хотя перед ними стояли разные цели и от каждого требовалось свое. Окружающий мир скользил мимо них, словно пейзаж за окном. Карета сама по себе ничего не значила, просто ящик на колесах, вот и все. Но что можно сказать тогда о той давнишней сцене? В тот момент Джульетта мысленно закрепила за виконтом его характерные свойства — тупую чувственность, жестокость, угрюмость и ограниченность. Но и он, и она были пленниками одной и той же логики. Каждый из них вылепил по своему разумению образ другого, и эти статуи отбрасывали тени друг на друга. Пародия на отцовство, которую разыгрывал Кастерлей, вечно принимала разные формы: он становился то самодуром, то фамильярным шутником, то насильником, то еще кем-нибудь. Может ли все это входить в понятие отцовства? За те четыре года, что виконт пользовался ею, тело его разрослось и раздалось вширь, а внутренне он все больше пыжился и надувался от новых планов и перспектив. Все линии сходились на
Гости переговаривались между собой. Джульетта протиснулась сквозь толпу, чтобы лучше видеть.
— Сначала, — вещал месье Анри, — я покажу вам «Отвесное солнце» и «Северную звезду», последовательно изображающие цвета Британского морского флота.
В толпе послышался одобрительный гул. За спиной Джульетты какой-то мужчина говорил о собаке и кролике. Потом до нее донеслось слово «черепаха».
— Позвольте мне заверить всех обладателей хрупкой конституции, что мои номера не сопровождаются ни дымовой завесой, ни запахом пороха; и разумеется, не будет никаких взрывов.
— Слава богу и на этом, — произнесла дородная дама, стоявшая слева от Джульетты. Ее маленькие питомцы, толпившиеся вокруг нее, радостно захлопали в ладоши. Первый номер прошел удачно.
— А теперь — «Вращающееся солнце» с двенадцатью лучами, поражающее изобилием красок, с преобладанием сиреневого и ярко-красного цветов, — продолжал месье Анри. — А теперь — два синих фейерверка, вращающихся в разные стороны; будьте любезны обратить ваше внимание на эту чудную золотую искорку…