Но через месяц по деревне прошел слух:
— Слыхали новость?
— А что?
— Старичка замело.
— Какого старичка?
— Да того, что метелки продавал.
— Этого? Да ведь он совсем недавно тут был.
— Ну и был.
— Так это его, стало быть, снегом замело?
— Говорили мужики.
— Лесорубы?
— Ага.
— Но ведь не помер же?
— Помер.
— Замерз, стало быть.
— Я и говорю.
— Гм… Жалко!
— Жалко.
А дети слушали, и не хотелось им верить. Смотрели они на замерзшие стекла и старались представить себе старичка. У него были синие глаза, а из-под шапки выбивались совсем белые волосы. Очень было им его жалко. И все сошлись на том, что, видно, забыл старичок вовремя опустить свой посох…
Я закончил рассказ о старичке и только тут увидел, что Розарка спит. Наверное, очень устала. А я и не заметил, когда она перестала слушать. А может, и не переставала. Может, видит во сне того старичка, как он идет лесом, а за ним олени, серны, и зайцы, и лисы, и хори, покинули все свои норы, вороны с деревьев — кра, кра, белка с сосны уронила шишку… Шишка, шишка, снег шуршит, белки спят, а уточка-серошейка лапку сломала… Я сам задремал.
Ушел к себе в комнату, медленно расстелил постель. Раздеваться стал…
Теперь — брюки…
Совсем бы не раздевался…
Я еще не заснул как следует, когда Розарка прокралась ко мне.
— Розарка, уйди! — прикрикнул я на нее, и сон мигом улетучился.
Она, как и в прошлый раз, спрятала голову под подушку.
— Розарка! Слышишь, Розарка? Ты притворилась, будто спишь, а я еще не успел заснуть… Не понимаешь? Я же сказал тебе, чтоб ты легла спать у себя.
— Ондрейко…
— Вот сама видишь — ты хотела меня обмануть.
— Не хоте-е-ела…
— Ах, не хотела? Гм… Ну вот теперь плакать будешь. Что же мне с тобой делать, господи боже мой?!
— Я выходила из дому и хоте-е-ела…
— Куда выходила?
— Ну из дому… И хотела согреть но-о-о-жки…
Она в самом деле расплакалась. Я закусил губы.
— Зачем ты меня обманываешь, Розарка?
— Я не обманываю… — И снова: — Ондрейко-о-о-о…
Я не гнал ее больше. Сел, стал смотреть в окно. От уличного фонаря в комнату падала тонкая полоска желтого света. Деревянный шарик — стук, стук… Порванная штора… Господи боже ты мой! Куплю Розарке драповый костюм, пойдем на праздник в Грушковец. Под Чабракой — коричневые и синие валуны. В шнурованных ботинках — по камням…
— Спишь, Розарка? — погладил я ее.
Я-то думал, начнутся бог весть какие причитания, а почти ничего не было. Когда я первый раз упомянул при Розарке о приюте, она только удивилась. Слово это было для нее не ново. Она слышала о нем уже несколько лет назад, когда была младше. Это слово всякий раз произносили у нее за спиной, и она представляла себе большой двухэтажный дом, больше нашей школы или больницы, и на обоих этажах — множество дверей и комнат, и по комнатам, по лестницам ходят кошки, большие и маленькие, и никто никому не мешает играть с ними. Но с тех пор Розарка забыла это слово и вот теперь удивилась ему. Спросила, поеду ли я с ней в приют. Я сказал — поеду, и начал объяснять ей, что это примерно такое.
Настал день, когда надо было укладывать вещи.
— Мы туда поездом поедем? — спросила она.
— Да, поездом — от Шенквиц.
— А когда мы поедем?
— С самого утра.
— А когда приедем?
— Приедем к обеду.
— А где будем обедать?
— Там нам дадут обед.
— А что такое приют?
Об этом она спрашивала меня каждый день, и я повторял свои ответы и даже кое-что придумывал: что вокруг приюта — раздольные луга, пересеченные тропинкой, а по этой тропинке можно дойти до леса, и ведет она вдоль ручья, заросшего лопухом, вербой и ольхой. Я вспомнил ради нее множество растений и животных и дошел до того, что стал рассказывать о красноватых форелях, которые живут в ручье, плавают против течения, а в солнечные дни на спинках у них поблескивают тоненькие крошечные чешуйки — в точности такие, какие были нашиты на мамином праздничном переднике. Передник этот висел в шкафу, и, когда кто-нибудь открывал шкаф, чешуйки переливались всевозможными красками. Носила мама этот передник только по большим праздникам и в особо торжественных случаях… Один раз, помню, она повязала его, когда мы поехали на Красный Камень[19]
. Народу сколько было! И все ели соленые огурцы или пили лимонад. А когда мама спрыгнула с коляски, все разом оглянулись: всем показалось, что где-то блеснула молния и сейчас раздастся гром…— А это все из-за чешуек? — спросила Розарка.
— Ну да, — ответил я.
— А где этот передник?
Я не знал. Я никак не мог придумать, чем бы отвлечь ее мысли от передника.
— А где этот передник? — повторила она.
— Потерялся.
— Где же он потерялся? — И тотчас добавила: — Я хочу такой передник.
— Зачем он тебе?
— Пусть будет.
То же самое повторила она и вечером, уже лежа в постели: хочет, чтоб был у нее передник с блестящими чешуйками, и хочет она поехать в коляске на Красный Камень. Я уже перестал ей возражать, обещал ей все-все, что она хотела, и что когда-нибудь куплю белых коней и приеду к ней в приют. «Сойка, где ты?» — «Тут я!» Сойка, сойка, закрой глаза… До утра сидел я возле Розарки, гладил ее по голове. Под утро послышалось мне, что пропел петух.