Читаем Словно птица полностью

В моем сне кто-то кричит. Лебеди приближаются. Летят высоко и быстро, и их очень много. Они собрались в дальний путь, на родину, летят к луне. Я стою на холодной мокрой траве и смотрю на них.

В конце стаи странный лебедь. У него есть крылья, но нет длинной шеи. Он больше остальных и летит быстро и решительно, как будто точно знает, куда направляется. На голове у него что-то зеленое. Это же дедушкина шапка! А потом я понимаю: эта птица — совсем не птица. Это Гарри. Он мигрирует вместе с лебедями, улетает с их стаей.

Лебеди начинают исчезать, будто растворяются в звездах. Они опять кричат. А потом их крики незаметно превращаются в песню. Она прекрасна. Когда они растворяются в темноте, их голоса становятся еле различимы. Остается только тихое шипение. Звук, похожий на дыхание, как последний вздох умирающего. Но один голос все еще различим. Небо наполняется радостными вскриками.

От этого я просыпаюсь.

Глава 74


У меня лицо в слезах. Я лежу не шевелясь, просто дышу. Вдох, выдох, вдох, выдох. Смотрю на темные очертания предметов в комнате: пока они практически неразличимы. Окно дрожит от ветра, решетка на окне гремит, словно мешок с костями. Я перекатываюсь на бок и прижимаю колени к груди.

— Гарри, — шепчу я.

Трансплантация была сегодня. И я до сих пор ничего не знаю.

Я сажусь. Из сада доносится какое-то хлопанье. Подхожу к окну, раздвигаю шторы и смотрю на улицу. Не знаю, чего я жду. Может быть, лебедя с озера. Или Гарри, свалившегося с неба, прилетевшего из моего сна. Но никого не вижу — только сарай, дуб, веревку с бельем. На ней простыня колышется взад-вперед, она и хлопает, как нечто живое.

Я кладу локти на подоконник. Ночное небо — чистое, как вода. Шарю глазами по небу, в голове все еще крутится мой сон. Но там нет ни лебедей, ни Гарри — только звезды. Сейчас их можно разглядеть сквозь дымку городских огней. Вздохнув, я прижимаю нос к стеклу. Сон был такой реальный, я как наяву почувствовала, что Гарри улетает, оставляет меня.

Я решительно трясу головой. Это был просто сон. Он ничего не значит. Мое отражение в окне мутнеет: стекло потеет от моего дыхания. Я протираю стекло и стою там, глядя на лунный свет, пробивающийся сквозь деревья, рисующий дорожки на траве. Потом снова перевожу взгляд в безмолвное бесконечное небо. Еще очень рано для перелетов. Лебеди никуда не отправятся до весны, но потом, спустя несколько месяцев, снова вернутся. Они всегда возвращаются.

А Гарри?

Я забираюсь обратно в кровать и беру телефон с прикроватной тумбочки. Вижу несколько сообщений от Саскии. Но пока не хочу их читать. Делаю глубокий вдох и пишу: «Как ты?»

Потом листаю контакты, пока не дохожу до имени Гарри. Сейчас четыре утра. Даже если он жив, то сейчас спит. Но я все равно отправляю. Хотя даже не знаю, можно ли пользоваться телефоном в изоляторе.

Я прислоняюсь к спинке кровати и обхватываю колени. Вокруг меня сгущается темнота; она такая плотная, что можно задохнуться. Не знаю, долго ли я так сижу, прислушиваясь к тихому скрипу и шепоту дома. Снова слышится стук в мое окно, и мокрое белье хлопает на веревке. Я еле-еле дышу, как будто боюсь что-то сломать своим дыханием. Чувствую непонятную дрожь в груди, она распространяется по телу, пока я не начинаю дрожать вся целиком. Я не свожу глаз с телефона.

И тут экран загорается. Мне пришло сообщение. Я со стуком опускаю голову на спинку кровати и шумно выдыхаю. Мне кажется, что от яркости экрана я даже на секунду слепну. Это номер Гарри. Я читаю, и у меня на глаза наворачиваются слезы: «У меня все хорошо. Ты мне сейчас снилась. Целую». 

МИФ Проза

Вся проза на одной странице: https://mif.to/proza


Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: https://mif.to/proza-letter


#mifproza 


Над книгой работали


Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственный редактор Валентина Люсина

Арт-директор Вера Голосова

Иллюстрация обложки Татьяна Шувалова

Макет Анна Кроник

Корректоры Татьяна Чернова, Надежда Лин


ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru


Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2022

Перейти на страницу:

Все книги серии МИФ. Проза

Беспокойные
Беспокойные

Однажды утром мать Деминя Гуо, нелегальная китайская иммигрантка, идет на работу в маникюрный салон и не возвращается. Деминь потерян и зол, и не понимает, как мама могла бросить его. Даже спустя много лет, когда он вырастет и станет Дэниэлом Уилкинсоном, он не сможет перестать думать о матери. И продолжит задаваться вопросом, кто он на самом деле и как ему жить.Роман о взрослении, зове крови, блуждании по миру, где каждый предоставлен сам себе, о дружбе, доверии и потребности быть любимым. Лиза Ко рассуждает о вечных беглецах, которые переходят с места на место в поисках дома, где захочется остаться.Рассказанная с двух точек зрения – сына и матери – история неидеального детства, которое играет определяющую роль в судьбе человека.Роман – финалист Национальной книжной премии, победитель PEN/Bellwether Prize и обладатель премии Барбары Кингсолвер.На русском языке публикуется впервые.

Лиза Ко

Современная русская и зарубежная проза / Прочее / Современная зарубежная литература

Похожие книги

Салихат
Салихат

Салихат живет в дагестанском селе, затерянном среди гор. Как и все молодые девушки, она мечтает о счастливом браке, основанном на взаимной любви и уважении. Но отец все решает за нее. Салихат против воли выдают замуж за вдовца Джамалутдина. Девушка попадает в незнакомый дом, где ее ждет новая жизнь со своими порядками и обязанностями. Ей предстоит угождать не только мужу, но и остальным домочадцам: требовательной тетке мужа, старшему пасынку и его капризной жене. Но больше всего Салихат пугает таинственное исчезновение первой жены Джамалутдина, красавицы Зехры… Новая жизнь представляется ей настоящим кошмаром, но что готовит ей будущее – еще предстоит узнать.«Это сага, написанная простым и наивным языком шестнадцатилетней девушки. Сага о том, что испокон веков объединяет всех женщин независимо от национальности, вероисповедания и возраста: о любви, семье и детях. А еще – об ожидании счастья, которое непременно придет. Нужно только верить, надеяться и ждать».Финалист национальной литературной премии «Рукопись года».

Наталья Владимировна Елецкая

Современная русская и зарубежная проза