Случай из практики

– Знаете что, Ребекка, – сказал он. – Ваше решение – это ваше решение. Я не могу вас отговаривать. Если вам хочется покончить с собой, то вперед. Это не мое дело. Лично я ничего не теряю кроме ваших пяти гиней в неделю. Но вот в чем загвоздка: я не верю, что вы говорите о самоубийстве всерьез.

Я возразила, что очень даже всерьез.

Он сморщил лоб и покачал головой.

– Я вам не верю. Вы так старательно изображаете из себя искушенную женщину, что-то рассказываете о себе, но тем самым вы лишь отвлекаете внимание от себя. Все, что вы говорите и делаете, – это лишь маскировка. Вы явно что-то скрываете. Причем даже не от меня, а от себя самой. Вы погребены под лавиной притворства. Ваша манера одеваться – притворство. Все, что вы говорите, – притворство. Даже то, как вы держите сигарету. Вы притворщица.

Я опустила глаза, как будто он меня оскорбил. Хотя он оскорбил не меня, а Ребекку.

– Может быть, – сказала я.

– Хорошо, – сказал он. – Мы все притворщики. Вы притворщица, я притворщик. Разница в том, что я признаю: я – притворщик. Вы стали бы гораздо счастливее, если бы тоже признали правду.

– Но какой смысл становиться кем-то другим? – спросила я.

– А какой смысл оставаться собой в вашем нынешнем качестве?

Это правда. Смысла нет никакого. Я встаю утром, иду на свою глупую работу, возвращаюсь домой, смотрю телевизор или читаю какой-нибудь роман. Потом ложусь спать, утром снова встаю, и процесс повторяется до бесконечности. До посинения. По сути, я не человек, а какой-то автомат.

– Я не знаю, как измениться, – сказала я. – Так, чтобы все опять не оказалось бессмысленным.

– Что вы так уцепились за смысл? – сказал он. – Разумеется, ни в чем нет смысла. Смириться с мыслью, что жизнь бессмысленна, – вот первый шаг к освобождению.

– Если все бессмысленно, то какой смысл меняться? – спросила я.

Разговор становился все более интересным.

Бретуэйт поднялся со стула и принялся расхаживать по кабинету с наигранным раздражением.

– Я понял, в чем ваша проблема, Ребекка. Вы много думаете, но мало делаете. Вы сами себя искалечили.

– И что мне делать? – спросила я.

– Перестать ждать, что кто-то другой будет подсказывать вам, что делать.

Я ответила, что за пять гиней в неделю я все же могла бы рассчитывать на какой-то совет.

– Если я вам скажу прыгнуть под поезд, вы пойдете и прыгнете? – спросил он.

– Вы мне советуете прыгнуть под поезд?

– Я ничего вам не советую. Вы должны сами решать, что вам делать.

– А если я все-таки брошусь под поезд?

– Никуда вы не броситесь. Чтобы прыгнуть под поезд, нужна сила воли, а ее у вас нет.

– Я могу прыгнуть просто назло вам, – сказала я.

– А вам не кажется, что это будет пиррова победа?

Бретуэйт замер на месте и отодвинул стул в сторону, причем с такой силой, что уронил его на пол. Он уселся на пол вплотную ко мне, так что его грудь почти касалась моих колен.

– Забудем о смысле, – сказал он. – Жизнь – это не смысл. Это опыт.

Вельветовые бороздки на бедрах его брюк были заметно истерты. Уж при его-то почасовой ставке он мог бы позволить себе новые брюки.

– Представьте, что вы гуляете в парке, – мягко проговорил он. – Летний солнечный день. Вы идете вдоль берега озера Серпентайн. Ощущаете кожей солнечное тепло. Вы снимаете туфли. Трава приятно щекочет вам ноги.

Он говорил медленно, давая мне время прочувствовать каждый образ. Его голос звучал гипнотически.

– Вы покупаете мороженое. – Он изобразил пантомимой, как держит рожок. Потом высунул язык и лизнул воображаемое мороженое. Сделал мне знак повторить. Его лицо оказалось буквально в нескольких дюймах от моего. Я поднесла к губам руку, сжатую в неплотный кулак, и лизнула воздух над ней.

– Вкусно? – спросил Бретуэйт.

– Да, очень. – Я еще раз лизнула воздух.

– У вас какое мороженое?

– Ванильное.

– А у меня пломбир с изюмом и ромом, – сказал он. – Хотите попробовать?

Он протянул мне свой рожок. Поскольку опасность инфекции от воображаемого мороженого была минимальной, я взяла у него рожок и высунула язык. (Сейчас, когда я об этом пишу, получается как-то глупо. Но тогда это казалось вполне нормальным.)

– Вкусно, – сказала я, возвращая ему невидимый рожок.

Он запихал в рот оставшееся «мороженое» и вытер губы тыльной стороной ладони. Я уронила руку на колено.

– Вы испачкали блузку, – сказал Бретуэйт. Он потянулся к столу, взял бумажную салфетку и вручил ее мне. Я послушно вытерла воображаемое пятно. Все это было настолько абсурдно, что я рассмеялась и снова подумала, что Коллинз Бретуэйт – человек очень умный и может заставить любого делать все, что он хочет.

После этого глупого эпизода настроение переменилось. Что-то произошло между нами. Я дышала ровно и очень медленно. Дождь прекратился. Было тихо и почти темно. У меня возникло странное ощущение, будто время остановилось. Мы сидели в молчании. В другой ситуации я закурила бы сигарету, но сейчас мне совсем не хотелось курить. Так прошло несколько долгих минут. В конце концов Бретуэйт поднялся и сказал, что будет ждать меня на следующей неделе.

– Если вы к тому времени не покончите с собой, – добавил он со смешком.