Случайному гостю

В ответ несется подвизгивающее и всхлипывающее «-и-и-и-и» на одной тягучей ноте. Вдруг все стихает, слышно становится, как капает вода из крана и сигналит машина скорой помощи на улице. Из дальней комнаты плетётся Вакса, настороженно нюхая воздух, будто не доверяя наступившей тишине.

Меленка у меня в руках уютно шуршит, кофейный дух щекочет ноздри. Чуть слышной нотой в него вплетается запах разогретого металла. Время от времени я вытряхиваю перемолотые зерна в высокую медную банку ручной чеканки, на днище банки все еще можно прочитать клеймо «Kospoli Kaffa» — давным-давно банку купила ещё совсем молодая бабушка возле кондитерской на Фломаркте — блошином рынке, в столице уже поверженной империи. У смешливого морячка в штопаной зюйдвестке. За поцелуй. Кондитерский рынок… за поцелуй… зюйд-вест… Любительница сладкого!

На высокой банке море и корабли одного цвета — давно не чищенной меди, но кораблики чуть темнее, а море уже отливает прозеленью — впрочем, как и положено морю… Там есть арабский кораблик, латинская когга, драккар с высоким носом, чуть похожий на дракончика, каравелла с высокой кормой. Все они напоминают темные, с медной искрой точки в медном море. Если разглядывать банку подольше, можно заметить, что, кроме кораблей, на ней пытались выбить и карту тоже, отчетливо видны проливы и некие фигуры — Стражи. Гибралтар сторожит обезьяна, Па-де-Кале — лев, Скагеррак с Каттегатом охраняет толстая русалка, откровенно смахивающая на сельдь, Босфор — корова, видимо, несчастная Ио…

Тишина. Из комнаты бабушки доносится шепот и какой-то шелест. Я заканчиваю молоть кофе, высыпаю полученное в банку, закрываю — на крышке — роза ветров, стороны света сориентированы неправильно, да и подписаны неверно.

Бабушка выходит на кухню, под глазами у нее залегли тени, одна пуговица на кофте застегнута не в свою петлю. Бабушка потирает руки — ладонь о ладонь — слышится лёгкий шорох. «С таким звуком, наверное, змеи сбрасывают кожу» — думаю я.

— Лесик, — говорит бабушка. — Пойди посиди с ней. Она стабильная. Уснула, но беспокойна. Я быстро. Момент.

Удаляясь, бабушка оборачивается, отбрасывает прядь волос со лба и произносит с некоторым сомнением в голосе:

— Вдруг она захочет пить…

Я прячу банку в буфет и прохожу в комнату, смежную с кухней, там пахнет лавандой, табаком, йодом и духами «Быть может».

Это бабушкин «ванькирчик». Кабинет, будуар, смотровая — бабушка все-таки акушерка и училась в Вене.

Комната — девять квадратных метров, узкая, с высоким потолком. Стены выкрашены в желтый, от этого комната кажется просторнее. В торце справа — полукруглое арочное окно, занимающее почти всю стену. Гигантский подоконник — место моих свиданий со всеми, кто является с чуть желтоватых страниц, сладко пахнущих приключениями, драмами и тайнами. Там же вазоны: гречиха, та, что не кланяется Буре, рождественник, выбросивший разлапистую радостную звезду, розмарин — символ Хозяйки, и маленький вазон с робко расцветающей вишней… Вышним деревом, славящим приход Его.

Говорят, много веков назад, неподалеку от Вертебы, погибало от пустынных суховеев левантийской зимы маленькое вишневое деревце, но стоило взойти Звезде, как деревце зацвело и не сдавалось ветру, сияя цветом во мраке, пока Иосиф Обручник не привел своего ослика с бесценной ношей к устью пещеры. Мария, утомлённая дорогой и приближающимися родами, нашла в себе силы восхититься нежными лепестками и сорвала цветущую веточку с храброго дерева…

Трехрожковая люстра с позеленевшими завитушками и помутневшими от времени плафонами взирает с высот «Мастерских Коломана Мозера» на происходящее внизу копошение чужой жизни.

Прямо напротив двери неглубокая ниша. В ней на стеллаже светлого дерева — книги, альбомы, стопки фотографий в черных бумажных пакетах, записные книжки, стянутые черными и зелеными резинками, раковина-рапан со шпильками и заколками, бронзовая чернильница в стиле модерн на шести затейных лапках, шкатулка с янтарной крышкой и сбитым замком, рыжий бабушкин акушерский саквояжик. Слева от двери шкаф, в углу за ним — гитара, вдоль стен — с одной стороны, отгороженная от глаз печкой-голландкой, кровать, с другой — у книжной ниши диван со шкафчиком и полкой в изголовье, который, как и стол в кухне, время не смогло сорвать с якоря, у окна — круглый раздвижной стол и кресло гигантских размеров. Оставшееся место занимают: столик-подзеркальник, он же аптечка, и тяжеловесный, низкорослый креденс[78]. На стене над диваном висит давнее, почти черное распятие…