Случайные связи

– А вам не приходило в голову, что он просто вам завидовал? Что он специально внушил вам мысль о вашей бездарности, чтобы устранить серьезную конкурентку? Что он просто хотел возвыситься за ваш счет? – спросила Саша с неожиданной для нее самой горячностью сопереживания.

– Нет, – ответила она устало. – Точнее, тогда – нет, а сейчас… Да, мне приходили в голову подобные мысли, но я их списывала на свою обиду, на ненависть. Ускользающая любовь часто оборачивается ненавистью. В те моменты, когда я его ненавижу, мне приходят такие мысли, а когда снова люблю, то стыжусь этих мыслей. И начинаю его оправдывать, думаю, что не мог он со мной так поступить. Не мог! А потом думаю, что вполне мог бы. Но ведь это так ужасно! Это настолько ужасно, что кто-то погубил твой дар ради собственной карьеры, а ты позволил ему это сделать… Это же… Нет, лучше не думать об этом! Это слишком кошмарно! Это слишком! – Дама закрыла лицо руками. Отняла одну руку, потянулась за салфеткой. Саша заметила слезы в ее глазах. Дама отвернулась к окну, проделала какие-то манипуляции с салфеткой. Затем снова повернулась к своей собеседнице. Глаза ее были сухими. – А я бы, пожалуй, коньяку выпила. Вы как? Составите мне компанию?

– Не могу, к сожалению, я за рулем.

– Жаль.

– Да мне самой жаль. Я бы тоже с удовольствием выпила, – Саша улыбнулась виновато. Ей и в самом деле было жаль. И что коньяку не может сейчас выпить, и женщину эту, сидящую напротив, было нестерпимо жаль.

– Ну что ж, будем сегодня трезвенницами, – дама скорбно рассмеялась. – Итак, я превратила свою жизнь в служение своему мужу. Я была его музой, менеджером, как сейчас говорят, его прислугой, его нянькой, матерью его ребенка, его кормилицей, его поддержкой, его опорой… Только вот… Только вот довольно скоро я перестала быть его возлюбленной… – Женщина сжала свой бокал так, что пальцы на ее руках побелели.

– Он сказал мне однажды, что я перестала его вдохновлять. Он сказал, чтобы писать шедевры, ему всегда нужно быть влюбленным. Только это состояние побуждает его к творчеству… Только драма, только надрыв, только новые впечатления побуждают его к творчеству. Он сказал, что если я буду ему мешать, то он уйдет. Потому что между работой и мной он без сожаления выберет работу, как любой нормальный мужик. – Дама снова замолчала.

– Он завел любовницу? – осторожно поинтересовалась Саша.

– Любовницу! Смешно! У него их были десятки!

– И вы знали об этом?

– Я знала всех его постоянных женщин! С некоторыми даже была знакома и поддерживала дружеские отношения. Утешала даже, когда он их бросал, – она гордо выпрямилась. На лице появилось надменное выражение.

– А зачем? – тихо спросила Саша.

– Понимаете, если по-настоящему любишь человека, то любишь его таким, каков он есть. А он был такой – классический богемный бабник. Я не могла его изменить, значит, я должна была принимать его бабником. И женщин его я должна была принимать, раз уж они были частью его жизни. Мне их даже жаль было. Появлялась у него новая девушка. Он счастлив! Летает просто, глаза горят, благоухает одеколоном, каждый день у меня чистые сорочки требует! Она, по всей видимости, тоже счастлива. А я-то… Я-то знаю, как быстро все это закончится… Знаю, что потом будут ее слезы и отчаяние, а он будет в сотый раз ошарашен собственной подлостью и будет писать как одержимый, пытаясь заглушить пустоту в душе, которую он сам себе и организовал. Да, мне было жаль этих наивных девочек, которые жаждали великой любви, а были всего лишь бабочками-однодневками, недомузами, единственным предназначением которых было возбудить угасающее вдохновение недогения.

– А вам себя никогда не было жалко?

– Извините, я вас не понимаю. Почему я должна себя жалеть? – дама посмотрела на Сашу с неподдельным удивлением.

– А разве легко жить с мужем, который постоянно изменяет?

– Вы находите, что жена гулящего мужа являет собой жалкое зрелище? – дама оскорбленно поджала губы. Саша смущенно кивнула. – Позвольте с вами не согласиться. Жена, которая не знает о похождениях своего благоверного, действительно, жалка. Жалка супруга, которая знает об интрижках своего мужа, и тем не менее живет с ним, боясь потерять его самого, его деньги, крышу над головой… Насилует себя и живет. А у меня, знаете ли, совсем другой случай. Я избрала служение своему мужчине. Совершенно осознанно, как это теперь модно говорить. Если ему необходимо быть со многими женщинами, значит, я должна принять это… Я обязана была помочь ему достичь Олимпа. Это предназначение подруги жизни гения. Я делала это во имя своей любви к нему! И это вовсе не жалкая миссия. Это великая миссия самоотречения во имя любимого мужчины! – Глаза дамы засияли безумным блеском.

– Хорошее самооправдание, идеальное, чтобы жить жизнью другого человека, и не жить своей собственной, – подумала Саша, а вслух произнесла, – а где он сейчас?

– Он… Его больше нет… – теперь уже в глазах дамы блистали слезы.

Саша посмотрела на нее вопросительно.