Слуга господина доктора

Сама же она читала всегда, безостановочно, всю жизнь, и литературу почитала высшим искусством. На мой филологический взгляд, не то что нельзя прочитать больше, чем она, нельзя и помыслить прочитать столько же. «Анну Каренину» она прочитала тридцать семь раз. Она читала также естественнонаучные сочинения, Дарвина и Фабра, историю — Карамзина, Мишле, Соловьева. Она знала химию и медицину. Больше, чем она, знал только «Брокгауз и Ефрон».

Наиболее характерная поза, в которой ее можно было видеть, — это с книгой на животе. Старуха возлежала на глубоко продавленном одре, в очках, в чалме на седых буклях крупными локонами. Ее живот много и величественно возвышался, подпирая классический том. О, это была выдающаяся особа! В ней чувствовалось дворянское величие, она была аристократ. Созваниваясь с университетской подругой Анной она злословила по-французски про мать: я угадывал это по много повторяемому «Natalie… Natalie…» Сейчас я понимаю, что говорила она по-французски скверно, хуже, чем Рина Колокольцева, но ведь говорила! Говорила! Мне посчастливилось жить с ископаемым ящером — это была настоящая дворянская старуха, Почетный гражданин России, белая кость, голубая кровь.

Она не кичилась происхождением, и никогда не напоминала или даже не вспоминала, что она, как это тогда говорили, «из бывших». Но иного она приговаривала: «Из простых», — и понятно было, что она имеет в виду. Мы были Потапенко-Ечеистовы, у нас была масонская лампа и три кило тяжелого, неуклюжего фамильного серебра — съеденные на треть ложки с вензелем ОФП, щипчики для сахара, была скатерть голландского полотна, у нас была старая фотография — бабка, дед Адриан, Володя, Надя, еще какие-то подростки на нашем корабле (уже, видать, никуда не годной посудине). Нашим предком гордилась Волга, о нем писал энциклопедический словарь. Бабка никогда не вспоминала об этом, но это жило в ней.

Она боялась смерти, но умерла достойно. Когда кузина Монина сдуру проболталась, что рецепты врач дал на бесплатное обслуживание, старуха сказала просто: «Так значит, у меня канцер». Образование не позволило ей сказать «рак». Она потребовала, чтобы съехались родственники, была со всеми любезна и мила, хотя, пожалуй, несколько рассеяна. На следующий день она, словно по предварительному плану, отказалась вставать, впала в детство, называла меня мамой, просила куклу и свежего огурца, просила укол, и через неделю отошла.

За пару дней до ее смерти родня спохватилась, что с бабкой вместе умрет и история нашего славного рода. Бабка была великолепным рассказчиком. Она безошибочно копировала стилистическую манеру последней прочитанной книги, так что ее истории, даже если она повторялась, не надоедали. Мать не раз задумывала записать ее рассказы на магнитную пленку, но всегда откладывала. Теперь, уже поздно и некстати, мать и кузина Монина пришли с диктофоном к ее постели. Умирающая лежала, глядя вперед себя пустыми, блеклыми глазами.

— Мама, — позвала ее дочь, — ты бабушку Авдотью Евдокимовну помнишь?

— Помню, — сказала старуха медленно, тяжело, словно сквозь сон.

Ободренная тем, что пробилась к угасающему сознанию, мать продолжила расспросы.

— А деревни под Кимрами помнишь?

Кажется, какое-то оживление на миг пробежало по чертам исказившегося, отекшего лица ОФ. Она напрягла губы и сказала последнюю в жизни фразу:

— Подите вы к черту.

Она была атеисткой, моя бабка.