Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

В отличие от героического лубка, сатирический в большей степени соответствовал исконным традициям подлинного лубочного искусства. Народный лубок не просто отражал какие-то события или образы, он также был призван рассказывать истории, просвещать народ, поэтому народный лубок нарративен. Довольно часто использовалась структура житийных икон, при которой главный персонаж располагался в центре (среднике), а вокруг него в клеймах — основные события биографии. Народный лубок часто обращался к религиозной тематике, но при этом отходил от иконописных канонов, создавая свою, народно-апокрифическую версию библейской истории. В произведениях периода Первой мировой войны структура житийной иконы часто использовалась как прием героизации и сакрализации главного персонажа. Однако встречается этот прием и в сатирическом лубке, превращаясь в комикс. Тем самым создается инверсивный образ — прием, являющийся сакрализацией персонажа, используется, наоборот, в целях его профанизации. Такой конфликт высокого и низкого, типичный для карнавальной культуры, призван был усилить комический эффект и, нужно полагать, имел успех в определенных кругах зрителей (ил. 62).

Ил. 62. Немецкий Вильгельм по русским пословицам. М.: Типолитография И. М. Машистова, 1914. Хромолитография

Типичным примером подобного приема является лубок «Немецкий Вильгельм по русским пословицам», изданный в московской типолитографии И. М. Машистова. В среднике был изображен голый Вильгельм II, плывущий в тазу-феске по морю с мечом в одной руке и полудохлым немецким орлом в другой. Надпись под центральным рисунком гласила: «Большому кораблю — большое плавание. / Хоть нагишом да с палашом. / Хоть телишом да в шапке. / По Сеньке шапка». По краям в клеймах располагались рисунки основных направлений деятельности Вильгельма, а в правом нижнем углу в рисунке под названием «Конец» германский император был изображен в аду.

Близким этому типу изображения был сказочный лубок, повествующий в юмористическом ключе о подвигах русских народных героев. Один из них под названием «Сказка о немце, казаке и русском скипидаре» рассказывал о том, как по пути на рынок казак встретил немца (был изображен Вильгельм II), чья кобылка медленно плелась, и предложил намазать ее под хвостом скипидаром, чтобы бежала резвее. Немец согласился, но кобыла после этого взбесилась и ускакала. Расстроенный немец спросил казака, как ему теперь быть, на что казак предложил и немца подмазать скипидаром. После этого рванул уже немец, обогнав свою кобылу. В последнем клейме был изображен бегущий мимо жены-Германии и приятеля Франца Иосифа Вильгельм. Подпись передавала короткий диалог: «„Стой! Куда, завоеватель!“ — кричат ему жена и Франц приятель. — „Вы тут кобылку мою переймите, а меня не скоро ждите, от русского скипидара, — вот досада, — мне еще бежать надо!“»

Народный лубок в ряде случаев содержал политический контекст, что особенно характерно для старообрядческого лубка XVIII в., в котором в роли антагониста выступал Петр I. Исследователи отмечают, что один из самых известных сюжетов народного лубка — «Как мыши кота хоронили» — имел антипетровскую направленность, так как царя нередко изображали в кошачьем образе[1669]. Для подцензурного, официально издававшегося сатирического лубка подобная оппозиционная составляющая не была характерна, но иногда встречались исключения. Так, на лубке под названием «Что русскому здорово, то немцу смерть» рассказывалась история о том, как казак сбежал из немецкого плена, прихватив с собой вражеского полковника (ил. 63). На последней картинке был изображен казак с плененным немцем и командир. Однако у всех троих персонажей угадываются портретные сходства с распространенными визуальными образами известных исторических лиц: казак представлен в образе К. Крючкова (характерные рыжие кудри, выбивающиеся из-под сдвинутой набекрень фуражки), немец — Вильгельм II (отличительным атрибутом кайзера были усы, германского императора чаще всего изображали в каске пикельхельме, но когда без каски, то часто лысым или с короткой стрижкой «бобриком»), а командир казака — Николай II (подчеркнутая курносость, рыжий цвет волос, характерные усы и бородка, хотя, нужно отметить, что некоторые офицеры сознательно стригли усы и бороду под Николая). Сама по себе роль командира-Николая в этом лубке нейтральная, однако карикатурное изображение царя не допускалось цензурой и противоречило патриархальным основаниям самодержавной власти. Кроме того, двусмысленностями отличалась подпись под картинкой: «Извольте, ваше благородие, получить немецкую певицу в полковничьем чине». Как известно, в чине полковника был сам российский император, а неожиданное и не обоснованное сюжетом лубка упоминание певицы могло быть интерпретировано в качестве намека на слабость царя к артисткам оперы и балета (в обществе ходили слухи о любовных похождениях Николая II, в частности о его связи с балериной М. Кшесинской).

Ил. 63. Что русскому здорово, то немцу смерть. М.: Литография т-ва И. Д. Сытина, 1914. Фрагмент лубка