Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Ил. 71. Германский антихрист. «Император Вильгельм, Тиран Европы, последний Гогенцоллерн, презрев все высокие заветы Христовы, в безумном ослеплении своим мнимым величием». Пг.: Издание типографии «Содружество», 1914

Наряду с Вильгельмом, но в меньшей степени, высмеивался австрийский император Франц Иосиф. Так, был известен его портрет в виде «Индюка цесарские земли» со значительно пощипанным хвостом. Рядом валялись выпавшие перья, подписанные названиями потерянных Австрией городов: Галич, Львов. В виде сидящего на ветке попугая изображался турецкий султан. Встречается сатирическое изображение кронпринца Гессенского, с бутылкой в руке и поющего песенку: «Я и пьяница, и вор, бутылку вина упер».

Ил. 72. Н. К. Рерих. Враг рода человеческого. 1915. Плакат

Сатирическая графика закрепляла за народами стереотипные анималистические образы. Причем если российская журнальная карикатура, ориентированная на городские слои общества, чаще всего изображала немцев в виде собаки-таксы или одноглавого орла, то лубок для народа часто использовал образ рыжего таракана-пруссака. В одном случае художник изображал начало войны как нашествие тараканов, которые пытаются пересечь границу, но сторож гонит их метлой, в другом случае действие разворачивается в казачьей хате, в которой тараканы атакуют сидящего на кровати солдата. Жена ему говорит: «Не жалей, Ванюха, ног / Двинь по таракану / Я-ж персидским порошком / Посыпать их стану». На что Ванюха отвечает: «Брось, Матреха, все сумленья / У Российских казаков / Есть такое положенье / Каблуком бить пруссаков» (ил. 73; 74 на вкладке).

Помимо дискредитации образа «чужих», серия «Картинки — война русских с немцами» воспевала «своих». Из героев этой серии изображались преимущественно генералы — А. А. Брусилов, Н. И. Иванов, Н. В. Рузский, М. В. Алексеев, А. Н. Селиванов, Р. Д. Радко-Дмитриев, — что подтверждает тезис о преимущественной ориентации этой дорогой серии на средние и зажиточные городские слои. Все — в образе сказочных героев-богатырей. Характерен лубок с портретом Н. И. Иванова — генерал изображен скачущим на коне, под копытами которого в традиции средневековой миниатюры утрированно обозначены горы, леса и поля. Это изображение было перерисовано из книги Д. Ровинского, а другой конный портрет генерала Н. И. Иванова повторял лубочное изображение Александра Македонского. Следует заметить, что такое копирование старых картинок с минимальными изменениями может рассматриваться как сознательное высказывание художника, включающего своего персонажа в известный визуальный дискурс и наполняющего его новым содержанием. Конечно, сравнение главнокомандующего армиями Юго-Западного фронта генерала Н. И. Иванова с Александром Македонским было чересчур смелым ходом, но оно подчеркивало важность наступления России именно на этом направлении, где разыгрывались наиболее драматические события русского фронта Первой мировой.

Ил. 73. К современным событиям. На границе. Текст: Сторож: Откуда это, служивые, так много прусаков привалило? Метешь, метешь, а он как саранча через шлагбаум лезет… Киев: Издание И. Т. Рубанова, б. г. Хромолитография

Присутствует в серии литографий и единственное изображение рядового «удалого казака» — по всей видимости, Кузьмы Крючкова. Вместе с тем недостаток портретов героев из народа в петроградской лубочной серии «Картинки — война русских с немцами» с лихвой компенсировался другими издательствами.

Среди лубков-стилизаций, уступавших в количественном плане реалистичным картинкам, помимо уже упомянутой серии «Картинки — война русских с немцами», оригинальностью отличались работы петроградского «Биохрома» (с которым сотрудничали художники Н. Ремизов, Г. Нарбут, О. Шарлеман, Д. Митрохин), «В. Ф. Т. Литейный, 58», а также московского издательства «Сегодняшний лубок», для которого создавали лубочные картинки такие авторы, как К. Малевич, А. Лентулов, И. Машков, а подписи к ним придумывал В. Маяковский, выступавший и в качестве художника. Денисов критически отзывался о работах «группы московской молодежи» издательства «Сегодняшний лубок» за то, что, «заботясь о декоративности лубка, стремясь дать яркое и веселое пятно, эти художники впали в крайность — в плакатность, лишающую их картинки настоящей двигательной силы»[1676]. Снисходительное упоминание о молодости главных художников издательства — 32-летнего А. Лентулова и 35-летнего К. Малевича со стороны 27-летнего В. Денисова объясняется, вероятно, разницей вкусов и понимания задач лубка. Еще более резкую оценку продукции «Сегодняшнего лубка» дал критик С. Глаголь: «Это прямо уже нечто невыносимое, какое-то непозволительное кривляние и гаерство. На картинах уродливые квази-человеки, грубо размалеванные в желтую, синюю и красную краски, то засучивают рукава перед дракою, то просто дерутся, то проделывают что-то уже совсем неизвестное. Дополнено все это хлесткими виршами, с подделкою под раешник: „Под Варшавой и под Гродно / Лупим немца как угодно“, или „У Вильгельма Гогенцоллерна / Размалюем рожу колерно“»[1677].