Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Как ни парадоксально, тема коррупции тесно переплеталась с темой женской эмансипации и адюльтера. Одна из вероятных причин — влияние теории классика немецкой социологии и экономики Вернера Зомбарта, который в работе 1912 г. «Роскошь и капитализм» взглянул на проблему сквозь призму гендерных отношений. Исследователи отмечают популярность идей Зомбарта в российском обществе накануне войны[1720]. В главе «Секуляризация любви» автор исследует формирование феномена «экономики куртизанок» и приходит к выводу, что «все безумства моды и роскоши, тщеславия и расточительства испробуются сперва куртизанками и лишь затем, в смягченных тонах, принимаются дамами света»[1721]. Тем самым тяга к роскоши рассматривалась в качестве производной от сексуального раскрепощения женщин. Первая мировая война, повысившая общественную роль женщин и усилившая эмансипацию, акцентировала проблему как гендерных отношений, так и тяги к роскоши, в результате чего очень часто в среде консервативной общественности между эмансипацией, сексуальной распущенностью и мотовством ставился знак тождества. Под одним из рисунков Н. Ремизова приводился диалог богатых мужчины и женщины: «Он: — Знаешь, милая, у меня был раньше баритон, но один профессор пения убедил меня, что я тенор, — и что же! — теперь у меня, действительно, тенор! Она: — Это что! А мой диапазон еще шире: вчера у меня баритон, сегодня бас, завтра тенор, а послезавтра нефтяной король с Кавказа»[1722].

В августе 1915 г. и в июне 1916 г. в Государственной думе рассматривался проект депутата от фракции прогрессистов А. А. Бубликова, который предлагал запретить ввоз в Россию предметов роскоши. Дума не поддержала эту инициативу, и только в октябре 1916 г. по постановлению правительства ввоз предметов роскоши в Россию был остановлен[1723]. Учитывая неоднозначный характер проекта, некоторые художники, признававшие проблему, скептически относились к борьбе с роскошью, высмеивая ее в своих карикатурах. Сестра Николая Ремизова Анна Ремизова-Васильева, выступавшая под псевдонимом Мисс, снабдила свой рисунок, изображавший беседу двух дам в богатом интерьере гостиной, расшифровкой разговора: «С тех пор, как я вступила в общество для борьбы с роскошью — я перестала даже ездить на извозчиках!.. — Вот это, действительно, гражданское мужество! Значит, пешком ходите? — Нет, — пришлось купить автомобиль»[1724].

Ил. 124. Ре-Ми (Н. Ремизов). Беженцы // Новый Сатирикон. 1915. № 33. С. 9

Не обходили авторы стороной и изнанку богемной жизни — расползавшуюся по России бедность, самым ярким проявлением которой стало массовое беженство (ил. 124). Пауперизация и усиление ментальных различий между разными имущественными слоями также становились объектом внимания карикатуристов. В июле 1916 г. в «Новом Сатириконе» появился рисунок, на котором богатая дама с собачкой брезгливо смотрела на нищенку с ребенком и думала про себя: «Какие глупые эти бедняки! Брали бы с собой розовых, нарядных, хорошеньких бэби, а таким грязным уродам кто же подаст»[1725]. Поднимали художники и тему растущей детской беспризорности, чему, например, был посвящен рисунок А. Радакова «Дети третьего двора», сопровождавшийся стихотворением художника: «Сырые, угрюмые, темные колодцы, / В них смотрят куски слезливого неба, / Смотрят, как внизу бледные уродцы / Вечно мечтают о куске хлеба…»[1726] (ил. 125).

Акцентирование внимания на внутренних проблемах меняло эмоциональную атмосферу российского символического пространства, семиосферы, что можно рассмотреть на примере специальных праздничных выпусков журналов. Так, динамику масленичных настроений от 1915 к 1916 г. демонстрируют два рисунка Н. Ремизова, открывавшие праздничные номера «Нового Сатирикона». В начале 1915 г. еще доминировала тема внешней угрозы, и потому художник создал веселый, карнавальный образ пышной, розовощекой Масленицы, уносившей на лопате тевтонца (ил. 126), однако спустя год Масленица превратилась в исхудавшую беженку-крестьянку с ребенком на руках, вокруг которой устроили пляску акулы и мародеры тыла (ил. 127). Последний рисунок сопровождался подписью: «Если кто знает, когда кончится вечная масленица для одних, вечный пост для других, — протелефонируйте в редакцию „Нового Сатирикона“. Очень просим!»

Ил. 125. А. Радаков. Дети третьего двора // Новый Сатирикон. 1916. № 35. С. 16

Ил. 126. Ре-Ми. Масленица // Новый Сатирикон. 1915. № 5. Обложка

Ил. 127. Ре-Ми. Масленичный номер // Новый Сатирикон. 1916. № 8. Обложка

Несмотря на то что власть и общественные организации занимались благотворительностью, эта тема постоянно освещалась в печати, публицисты призывали к милосердию, художники фиксировали лицемерие великосветского общества, обратившегося к призрению малоимущих под влиянием моды. Карикатура Ре-Ми под названием «Свежее зрелище» изображала даму и господина в кабриолете. Женщина обращалась к своему спутнику: «Ах, Серж! У вас золотая голова: сегодня все театры закрыты, а вы так удачно придумали — ехать смотреть беженцев!»[1727]