Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Филологические исследования Гражданской войны проводились и в советской России представителями старой русской профессуры. Среди наиболее известных авторов — А. Горнфельд, А. Баранников, В. Шкловский[2684]. Правда, их работы лишь с очень большими оговорками можно отнести к советской историографии в силу звучавшей критики «новояза». Горнфельд, призывая очистить литературный язык от вульгаризмов, частично оправдывал тягу большевиков к сокращениям, напоминая, что в царской России существовал Осфрум (Общество содействия физическому развитию учащейся молодежи), не говоря уже о Лензото, Рускабель, Вочето, Катопром и пр.[2685] Ученый считал, что массовое проникновение всевозможных сокращений, непонятных большинству обывателей, вызывало у них раздражение и неприятие, на фоне «косолапой и несуразной» окружающей действительности в конце концов оборачивавшееся против официальной власти. Горнфельд шутил, что если «мухомор» означает «то, что морит мух», то как должны граждане понимать сокращение «военмор». На съезде преподавателей русского языка и словесности в Петрограде 5 сентября 1921 г. он говорил: «Нов не принцип образования этих слов — нова их масса, разом хлынувшая в обиход, нова их обязательность. Их так много, что для них уже нужен толковый словарь <…> Людям кажется, что раздражает их некая „неправильность“ этих слов, некое нарушение законов родного языка, но это не верно: как всегда, в оскорбительной лингвистической новинке, раздражает скорее то, что за ними: раздражает, например, ощущение их ненужности. Ибо они создаются во имя некой стремительности, во имя высшей энергии, высшей целесообразности, а жизнь идет через пень колоду, косолапо и несуразно»[2686].

Ощущение «несуразности» эпохи заставляло людей определенного психического склада писать во власть письма. Некоторые обыватели в них называли В. И. Ленина Антихристом. Так, например, в феврале 1919 г. анонимный казак в письме клеймил членов казачьего отдела ВЦИК как предателей народа, заявляя, что пришло время Антихриста[2687]. Распространение эсхатологии заставляло обывателей искать знамения. Кто-то считал предзнаменованием наступавших Последних времен начавшиеся эпидемии: «Холера охватила всю Россию, мрут от нее в Петрограде, Москве, Нижнем, Царицыне и везде, где развивается новый флаг с буквами „Ресефесере“ — мрут сотнями в день»[2688]. Другие реанимировали средневековые слухи, восходившие к Апокалипсису, о том, что из лесов и рек выходят всевозможные чудища. Так, в 1918 г. появился слух, что из Волги стали вылезать крокодилы. По всей видимости, этот слух продолжал ту традицию, которая отразилась в псковской летописи в записи за 1582 г.: «Того же лета изыдоша коркодили лютии зверии из реки и путь затвориша; людей много поядоша. И ужасошася людие и молиша бога по всей земли. И паки спряташася, а иних избиша»[2689]. Азбуковник XVI в. развивал образ пожирающего людей крокодила, дополняя его темой «коркодильих слез»: «Коркодил — зверь водный, егда имать человека ясти, плачет и рыдает, а ясти не перестает»[2690]. Постепенно образ крокодила становился антропоморфным, у «коркодила» с известного лубка «Яга баба едет с коркодилом драться» отрастала борода. В старообрядческих лицевых Апокалипсисах XVIII в. в образе крокодила представал Антихрист или его слуга. Причем первый также выходил из воды. В годы Первой мировой войны, давшей новую пищу эсхатологическим ожиданиям, образ крокодила нередко олицетворял Германию. В «Маленькой газете» война изображалась как бой солдат с огромным крокодилом[2691]. Этот же образ лег в основу сказки «Крокодил», начатой К. И. Чуковским в 1916 г.

Средневековые мифы реанимировались не только из‐за распространявшихся эсхатологических настроений. Порой причиной являлось обычное пьянство. Так, С. А. Павлюченков описал, как в 1920 г. пьяные красноармейцы увидели и расстреляли крокодила, о чем отправили телеграмму в Саратов: «В середине августа близ села Соломатина Камышинского уезда в реке Иловле обнаружен крокодил длиною в 2 аршина и весом в 1 пуд и 8 фунтов. Крокодил расстрелян»[2692]. Тем не менее тот факт, что пьяным чекистам привиделся именно крокодил, а не другое экзотическое животное, говорит о сформировавшемся образе крокодила в народном мифологическом сознании.