Слушающие

"Я мог бы объяснить это вполне рационально, - сказал отец, - но, как вы, конечно, подозреваете, за этой рациональностью скрываются личные мотивы. Прежде чем наш ответ дойдет до Капеллы, я буду уже в могиле, однако хотел бы, чтобы моя работа не пропала напрасно, чтобы сбылось то, во что я верю, чтобы моя жизнь имела смысл... Своему сыну и миру я хочу оставить какое-то наследство. Я не поэт и не пророк, не художник, не строитель, не государственный деятель и не филантаоп. Единственное, что я могу оставить, это открытую дверь, открытую дорогу во Вселенную, надежды и картины чего-то нового, послание, которое прибудет с другой планеты, кружащейся под парой чужих далеких звезд..."

Его постоянно преследовал сон... пожалуй, скорее воспоминание, а не сон... что он просыпается один в большой кровати. В кровати матери, которая позволила ему туда забраться и прижаться к себе, мягкой и теплой, и так уснуть. Однако проснулся он один, кровать была пустой и холодной, и ему стало страшно. В темноте он выбрался из кровати, стараясь не наступить на что-то страшное и не провалиться в какую-нибудь яму без дна, и, покинутый, перепуганный, побежал в темноте через холл к гостиной, крича: "Мама... мама... мама!" Перед ним замерцал огонек, небольшой огонек, разгоняющий мрак, и в этом свете сидела его мать, ожидая, когда отец вернется домой, и он почувствовал себя одиноким...

И вспомнил он: его отец вернулся домой, счастливый, что застал ждущими их обоих, мать и сына, и все они были счастливы...

Голос говорил:

"Ваш визит - великая честь для нас, господин президент".

"Нет, - ответил другой голос, - это Роберт Макдональд оказал нам честь своей жизнью и работой. Это благодаря ему мир ждет ответа со звезд, благодаря ему мы наслаждаемся смешанным чувством свободы и покоя, словно через контакт с действительно чужими нам существами открыли, что значит быть настоящим человеком".

Секундой позже Макдональд услышал Джона Уайта:

"Я рад, что ты смог приехать, отец".

И более старый вариант того же голоса:

"В свое время я сказал Макдональду. что он может отправить свой ответ, но я никогда не говорил ему, что он поступил правильно. Пожалуй, я могу сказать это сейчас".

И греческий хор иных голосов:

"Вы помните, как Макдональд велел нам поставить магнитофон возле искусственной челюсти дворника, который уверял, что та по ночам принимает послания?"

"А как выдал свою секретаршу за приехавшего с визитом конгрессмена?"

"И лишился лучшей секретарши, которую когда-либо имел..."

"Или как приехал журналист, чтобы вонзить Программе нож в спину, и остался как представитель Программы по делам печати?"

"Или..." "Или..."

Потом хор стал более серьезным:

"Он заслужил похороны национального героя".

"Да, в Вашингтоне".

"Или перед штаб-квартирой Объединенных Наций".

"Но он хотел, чтобы его кремировали, так же как и жену, а потом, если это будет возможно и не очень хлопотно и дорого, чтобы их пепел рассыпали в пространстве".

"Разумеется".

И кто-то продекламировал:

"...Когда же он умрет,

Изрежь его на маленькие звезды,

И все так влюбятся в ночную твердь,

Что бросят без вниманья день и солнце".*

Вновь голос Джона Уайта:

"Я....я не помню вашего имени".

И старческий бас:

"Иеремия".

"Я думал, что вы..."

"Умер? Вздор. Умер Макдональд, умерли все из моего поколения, а я жив. Солитариане живут, может, в меньшем

* У. Шекспир. Ромео и Джульетта (пер. Б. Пастернака).

числе, но дух их остался прежним, и они увидят единственного Бога, того, который сотворил человека по своему подобию. Но я пришел не разговаривать о солитарианах, а отдать последнюю честь Макдональду, который, хоть и атеист, был человеком правого духа, человеком великой мечты и великих поступков, которого уважали даже чтущие Бога, человеком, о котором можно сказать, что он был слугой Божьим, хотя и не знал этого..."

И когда все это кончилось, Макдональд остался сидеть в комнате с компьютером, вглядываясь в пространство. Губы его шевельнулись:

"Покуда воды рек текут в моря,

Покуда тень живет в долинах гор,

А в небе светят звезды, до тех пор

Жить будут твое имя, честь и слава".*

Он не услышал, как дверь открылась и закрылась вновь.

- Книга памяти кончилась, Боб, - сказал Джон Уайт, после чего добавил уже помягче: - Извини. Ты плачешь?..

- Да, - сказал Макдональд. - И самое печальное, что я продолжаю оплакивать себя. - Он чувствовал, как слезы стекают по его щекам, и не мог сдержать их. - Я никогда не говорил ему, что люблю его. Он никогда не знал этого, а я понял это только сейчас.

- Он знал, - заметил Уайт.

- Не нужно утешать меня.

- Да нет же, точно говорю тебе: он знал, - сказал Уайт.

- Придет однажды день, - продолжал Макдональд, - когда я смогу оплакивать его, а не себя.

Он энергично встал. Уайт протянул ему руку:

- Спасибо тебе, что приехал. Так ты подумаешь о работе?

Макдональд пожал руку.

- Я совершенно не готов думать об этом. Пока не готов. В Нью-Йорке есть одна девушка, с которой я хочу увидеться, и еще несколько дел, с которыми нужно закончить. Возможно, потом я задумаюсь о твоем предложении.