Служа другим. История врача-онколога, ставшего пациентом

Вспоминая Владикавказ, просто невозможно не вспомнить коллег и моих наставников, которые работали со мной вместе, которые мне помогли стать тем хирургом, которым я сейчас являюсь. Это Мусабек Муфрутдинович Муталибов, который был главным хирургом, ведущим хирургом госпиталя, человек-гора, человек совершенно потрясающих человеческих качеств и блестящий хирург… это была его вторая чеченская кампания, первую чеченскую кампанию он провел в Грозном. Это я точно знаю… поэтому у него был колоссальный опыт… Отличный чувак, огромное, теплое воспоминание. Я жил у него в кабинете, у ведущего хирурга, потому что, как обычно, я был вечным дежурным хирургом в госпитале. И второй человек, который тоже много мне дал, это Алан Никоев – старший ординатор отделения. Мы с ним знакомы были еще по кафедре военно-полевой хирургии, в которой я оканчивал интернатуру. Я со второго курса там работал как, скажем так, ординатор-волонтер кафедры. Он был в ординатуре, а я на 5–6-м курсе. Мы там познакомились, а потом уже встретились, пересеклись близко, как раз во Владикавказе. Об этих ребятах у меня очень теплые воспоминания.

➧

А еще у меня есть одна мотивирующая история. В первый класс пришли, представьте, детки, 7 лет. У нас была очень интересная учительница музыки. Я уже, честно говоря, не помню, как ее зовут, первую учительницу помню – Любовь Афанасьевна, а ее – не помню, к большому сожалению. Она нас учила слушать музыку с закрытыми глазами и в классе с задернутыми шторами, фактически в такой полутемноте. И однажды она немножко приглушила свет, закрыла занавески и поставила нам «Реквием» Моцарта. Я не помню уже, какую часть, я потом это переслушивал, пытаясь понять, потому что там была точно одна из частей – это «Лакримоза» в конце, до этого – «Адажио», может быть, еще что-то. Она очень интересно комментировала музыку – вкрадчивым голосом говорила: «Представьте себе такую картину: операционная, на операционном столе лежит больной, и хирурги пытаются его спасти». И она вот нам описывала перипетии: «Представьте, что идет борьба, вроде все, сейчас жизнь победит, а потом раз, раз, раз – нет. И хирург проиграл». Потому что это «Реквием», потому что так должно было быть.

Это очень сильно меня тогда задело. Ну, наверное, с первого класса это было абсолютно точно решено – что я буду хирургом.

➧

У многих молодых наверняка возникают такие же мысли. Светлое, доброе, правильное… Куда потом это девается, когда они становятся профессорами и докторами наук?

Почему-то внезапно в голову пришел такой мультик. Жил-был очень злой и страшный дракон, который держал всех в страхе. Один из жителей деревни решил его победить. Это был молодой человек с прекрасным сердцем, ясным умом, четким пониманием того, что он должен сделать. Он прошел очень длинный путь и в жестоком бою смертельно ранил дракона. И дракон, перед тем как умереть, сказал ему: «Знаешь, я тоже когда-то был таким, как ты». Ну и после этого умер. Молодой человек, который стал победителем, освободил всю землю дракона и начал изучать сокровищницу. Ему понравилось то, что он там увидел. Ему очень понравились эти золотые слитки. Внезапно он начал понимать, что в своем отражении он видит уже такого же дракона, которого он только что зарубил.

Мне кажется, самое сложное в этой ситуации – самому не стать драконом и сохранить все те принципы, которые у вас в сердце. И донести до момента, когда вы можете применить их и помочь кому-то еще. Наверное, это основная проблема, которая сейчас связана и с проблемами обучения, и с проблемами хирургическими. Абсолютная раздробленность и отсутствие истинной коллегиальности – это то, с чем мы сталкиваемся повсеместно. Это то, с чем хирурги сталкиваются каждый день. Это то, с чем наши больные сталкиваются, общаясь с хирургами.

Если что-то пошло не так

За время существования проекта «Жизнь человека» его организаторы получили огромное количество комментариев от людей, чьих родственников, по их словам, не хотят лечить. Химиотерапевт Михаил Ласков поможет разобраться, как вести себя в такой ситуации.

Как мне понять, что что-то идет не так?

В первую очередь обратите внимание на то, как врач общается с вами. В идеале врач подробно рассказывает о схеме лечения, проговаривает возможные варианты, разговаривает с вами как с равным, задает вам вопросы, и вы, в свою очередь, задаете их тоже.

А если мой врач ничего мне не объясняет?

Любая коммуникация – двусторонний процесс. Если с вами не хотят разговаривать, заставить это сделать очень сложно, но попытаться всегда стоит. Начните задавать вопросы. Любые, пусть даже те, которые кажутся вам глупыми.

Почему врач не объясняет, что со мной происходит?

Можно долго искать причины: например, он очень занят, или у него, кроме вас, еще очень много пациентов, но ответ намного проще – он не хочет. Найти даже одну минуту на объяснение можно всегда. К сожалению, на практике это часто бывает иначе.