Если Дом Одиночества, или, говоря иначе, Эрмитаж, не так давно показался Димке почему-то похожим на буддийский храм, то Магда нашла его в виде красивой маленькой яхты, стоящей у причала в речной заводи. Река напоминала Амазонку - с заросшими густой зеленью болотистыми берегами, с удивительными тропическими птицами, порхающими в ветвях пальм. На яхте не было ни души. Магда ступила на трап, устланный красным пушистым ковром с восточным орнаментом, прошла по палубе, толкнула первую попавшуюся дверь и вошла в каюту. Здесь, в мягком неизвестно откуда льющемся свете, она увидела такой же ковёр на полу, небольшой овальный столик посредине, уютный диванчик у стены рядом с иллюминатором. На столе стоял вазон с цветущей сиреневой орхидеей, негромко звучала умиротворяющая медитативная музыка. Было спокойно, радостно и уютно.
Разумеется, Магда никогда раньше не могла бывать здесь. Однако её не покидало ощущение, что она вернулась к себе, в свой забытый родной дом, откуда ушла много лет тому назад и почему-то всё никак не могла вернуться обратно. Магда переступила порог каюты, ноги её утонули в самом длинном в мире ковровом ворсе. Она легла на пол, закрыла глаза, уткнулась лицом в ковёр и поняла, что наконец-то пришла туда, куда, сама не осознавая этого, стремилась много-много лет подряд. Больше не надо идти никуда, больше не надо ничего искать, больше не надо разрывать свою душу жалостью к другим, здесь можно было отдыхать душой и телом вечно.
Всё-таки кто бы мог подумать, что её воспоминания имеют над ней такую дьявольскую силу! Ведь всё это было там, в той жизни, законы которой теперь здесь совсем не властны ни над чем. И, тем не менее, воспоминания никак не уходили из её памяти. Конечно, они были лишь слабыми тенями, лёгкой рябью, они не вызывали никаких эмоций, а просто проплывали в её мозгу как далёкие облака, как слабые картинки чьей-то совсем чужой жизни. И однако они не уходили совсем, как этого очень хотелось Магде.
...Тянулись дни и недели, а старуха всё никак не умирала. Еще бы! Ведь если человек прожил девяносто четыре года, то его организм так быстро не сдаётся. Хотя, конечно, чем быстрее он умрёт, тем лучше для него самого - меньше будет мучиться.
Характер у неё и до сих пор был просто прекрасный. Она лишь тихонько стонала, ходила под себя и ничего не требовала. Только время от времени заплетающимся языком просила попить, или почесать ей спину, или поднять её, чтобы встать. Ей очень хотелось встать и куда-то идти, идти, идти...
Тогда Магда в сотый раз объясняла старухе, что идти она пока никуда не может, вот завтра это, возможно, и получится, а пока придётся полежать. И отвлекала её глотком бульона, цветами в вазе, дождём за окном или ещё чем-нибудь. Старуха успокаивалась, чтобы через несколько минут начисто всё забыть и снова забормотать: "Хочу встать, встать, встать...". Она совершенно и не догадывалась, что умирает. Такое счастье, к сожалению, выпадает далеко не всем.
Прошло двенадцать лет, но и до сих пор Магда всё ещё видела, как умирал её муж. Она это помнила все годы, каждый день, каждую минуту. Всегда. Это стало частью её жизни. Он был медик и прекрасно знал, что у него рак легких. Сначала он не очень и мучился, только задыхался немного. А когда ему стало хуже, а потом он и совсем слёг, Магда осталась с ним в больнице. Она не выходила оттуда три месяца. У неё было такое ощущение, что она, живая, замурована в склепе вместе с мертвецом, и что обречены они оба.