См. статью «Любовь»

Когда немцы вступили в Варшаву, Отто и Фрид решили, что будет все-таки лучше, чтобы Паула — полька — прекратила свое совместное проживание с Фридом — евреем — в его флигеле. Таким образом, после четырех лет совместной жизни с Фридом Паула вернулась к своему брату Отто (что явно шло вразрез с ее желаниями; она вообще не очень-то понимала суть проблемы и была абсолютно незнакома с еврейским вопросом). В ту ночь Фрид снова лежал в постели один. Несмотря на то что в течение четырех лет он постоянно тосковал по своей прежней холостяцкой жизни (из-за его тяжелого характера между ним и Паулой постоянно вспыхивали мелочные склоки и множились бессмысленные обиды), бедняга ощутил вдруг нестерпимое одиночество. Ему показалось, что он последний человек, оставшийся в этом мире. Он поднялся с широкой тахты и вышел на террасу перед флигелем. Три ступени вели вниз, к аллеям парка. Он присел на верхней и вдыхал дымный, настоянный на бомбежках и пожарах воздух. И вдруг поразился никогда прежде не замечаемому шуму и гаму ночного сада: со всех сторон подступали густые вязкие шелесты и шепоты, глухой рев и рык, торопливое кудахтанье и кваканье, смутные шорохи и внятные призывы испуганных и возбужденных животных, тяжелые стоны спаривания и легкий плеск молока, неспешно перемещающегося в вымени кормящих матерей, дурманящие запахи сочной, насыщенной влагой земли и свежей крови рожениц, медленно высыхающей на беспомощных слепых детенышах, смрадная вонь неубранных разлагающихся трупов… Старый доктор растерянно и стыдливо, но вполне осознанно присоединил свой голос ко всем этим звукам и прошептал в тоске: «Паула…» И тут же в извилистых, стиснутых и перекрученных лабиринтах его горла зарокотал и мучительно забился древний призыв, страшный в своей первозданной силе вопль, который мог, очевидно, обозначать имя Паулы, но скорее — то великое сверхимя, которым каждый мужчина призывает женщину. Фрид поднялся на ноги и закричал, заскулил, зарычал, что оторвали, удалили ее от него… Он проклинал бесчувственность и жестокость войны, пришедшей разлучить, разделить их, посадить в две разные железные клетки!.. Он кричал так, что…

Отто: Вот именно — что!.. Все павлины принялись кричать вместе с ним своими мерзкими голосами, и тигр, который только что овдовел, оглашал сад надрывными воплями, и сипуха, и лисы, и шакалы вторили им, и я проснулся от всего этого шума и воя и в первый момент, ей-богу, подумал, что это демонстрация, с которой звери выступили против нас, людей, против войны и против всего, что происходит в саду.

Господин Маркус: Следует отметить, что в тот момент все вокруг было залито отчаянной тягучей сладостью, до того густой, что не оставалось сил терпеть, приторной до омерзения. Необходимо было найти для нее выход, потому что, если не сделать этого, весь сад, не дай Бог, взорвется и лопнет, как созревший нарыв!

И действительно, железные прутья клеток уже начали сотрясаться и прогибаться от изобилия заключенной в них плоти. Вассерман сообщает, что крошечные попугаи вздулись и распухли, как при странной тропической болезни, и выглядели как разноцветные индюки или как огромные страусы, крошечные клетки которых подвешены у них на шее в виде украшения.

— Сад, — сказал Вассерман, — дышал как одно огромное легкое.

Все мастера искусств согласились потом, что ими овладело странное ощущение: если тотчас, незамедлительно не свершится что-то из ряда вон выходящее, что-то чрезвычайно значительное и необычное, сад не сможет устоять в своем томлении и страдании, некая сила сорвет его с места, отчленит от корней, связывающих с землей, и вознесет в небеса. К счастью, Отто первым осознал, что происходит, и заставил Паулу пробудиться ото сна.

Отто: Вы думаете, это было так уж легко? Езус Мария! Наша Паула умеет спать!

Минуту она прислушивалась, потом все поняла и, как была, растрепанная и босая, выскочила наружу и кинулась бежать вдоль клеток, в одной ночной рубашке в цветочек…

Фрид: Да, именно той, которую я более всего ненавижу!

Вот она бежит: немолодая и грузная, неуклюжая и желанная, дорогая его возлюбленная, смеется и плачет, падает на бегу, и вскакивает, и издали кричит ему:

— Я иду, Фрид, я тут!

Скачет, как козочка, несется, как серна, взбегает по ступеням и налетает на него всей тяжестью своей могучей плоти, вжимается в него всей силой своей любви, и тело ее, теплое, обрюзгшее и податливое, сливается с его, сухим и жилистым, и вот они уже лежат, обнявшись, на широкой террасе перед флигелем, и Фрид совершенно забывает о том, что ему следует стыдиться этого юношеского порыва.

— измышление, ложь, фантастическая история, рожденная свободным, чтобы не сказать разнузданным, воображением.