Смех дьявола

После нашего недавнего размещения здесь генерал решил обедать вместе со своими ближайшими офицерами, что дало мне лестное право на мрачные и молчаливые трапезы, так как патрон молчалив по природе. К этому прибавляется честь, которой мы все опасаемся: быть отправленным на «пробежку большого труса», если погода это позволяет, или «пробежку малого труса», если погода отвратительная. Первая равна трем километрам, которые могут удвоиться либо утроиться в зависимости от настроения. Его молчание изредка прерывается рассказами — воспоминаниями о Чаде или Ксар-Рилане, о его двух побегах, о пересечении им Франции на велосипеде. Однажды вечером он попросил меня рассказать о сыне. То, что он заинтересовался семьями своих подчиненных, было так необычно, что я на мгновение потерял дар речи. Это вывело его из себя: «Почему вы мне не отвечаете? Вы — как и ваши товарищи. Вам осточертели эти пробежки и мои монологи о моих кампаниях. Но я способен интересоваться и другими вещами, кроме войны». Это, конечно, верно, но ни один из нас не имеет об этом представления. Тогда я рассказал ему о тебе, о маленьком, о нашей округе и живущих в ней людях. Я не мог остановиться. Он не прервал меня ни разу. У двери замка он ударил меня по плечу и сказал с улыбкой, которая молодит его и собирает морщинки у глаз: «Видите, я умею слушать. Спокойной ночи».

Наши дни начинаются с рассветом и кончаются поздней ночью. Мы все переутомлены и живем на нервах. Вчера вечером мы были на концерте в соборе, слушали «Реквием» Брамса и Пятую симфонию Бетховена. Я вспоминал тебя и позволил музыке унести меня к тебе.

Дорогая моя, хорошо заботься о себе и нашем ребенке. Скажи нашей замечательной подруге, что для меня большим утешением служит то, что она с вами. Скажи ей о моей большой нежности. Прошу Господа, чтобы он как можно скорее соединил всех нас. Рассказывай иногда обо мне моему сыну, чтобы он узнал меня, когда я сожму вас в объятиях. Это последние строки, которые ты получишь от меня. Не храни их. Я целую твое милое лицо и твои такие красивые руки. Я люблю тебя.

Лоран»

Слезы счастья текли по щекам Камиллы. С тех пор как она его узнала, даже отсутствующий, он всегда был с ней и любим. Когда все закончится…

Грянул выстрел. Молодая женщина, потерявшаяся в своих любовных грезах, вздрогнула. Она вышла на поляну. Трое молодых людей в широких беретах толкали перед собой стволами автоматов молодого человека с искаженным от боли лицом, державшего перед собой окровавленную руку. Сильный пинок отбросил его к ногам Леа и ее дяди.

— Это шпион, — сказал один из партизан.

— Неправда!

— Навозная куча!.. Почему ты прятался?

— А этот пистолет?.. Он для стрельбы в кроликов?

— В округе неспокойно…

— Не болтай. Молчи, негодяй!

Удар приклада обрушился на окровавленную руку. Вопль заставил Камиллу броситься к пленнику.

— Не бейте его!.. Он ранен!

— Говорите, молодой человек… Что вы делаете здесь?

— Я хотел присоединиться к маки.

— Не верьте ему! Это шпион, говорю вам!