«Мужчина встречает евнуха с женщиной и спрашивает: «Это твоя жена?» Тот отвечает, что он евнух и не может иметь жены. «А-а, тогда это твоя дочь».
Профессор Лёвенбрюк ставит папку на нижнюю полку и тянется к верхней.
– А здесь у нас римские анекдоты. Прочесть? Вы убедитесь, что они совсем другие.
ШУТКА 8, ДРЕВНЕРИМСКАЯ:
«Путешествуют цирюльник, лысый и профессор. На ночь они ставят в лесу палатку и по очереди несут караул. Цирюльник решает со скуки побрить профессору голову. Тот просыпается и щупает свою голую голову. «Ну и болван этот цирюльник, разбудил лысого вместо меня!»»
– Я уже предпочитаю римлян грекам, – замечает Исидор, записывая анекдот в айфон.
– Тогда вам понравится вот это:
ШУТКА 9, ДРЕВНЕРИМСКАЯ:
«Встречаются двое. «Гляди-ка, а говорили, что ты умер!» – восклицает один. «Сам видишь, я очень даже жив!» – обижается другой. «Штука в том, – возражает первый, – что тот, от кого я это слышал, больше заслуживает доверия».
Наконец-то Исидор улыбается.
ШУТКА 10, ДРЕВНЕРИМСКАЯ:
«Провинциал гуляет по Риму. На него обращают внимание: он – вылитый император Август. Тот, узнав об этом сходстве, велит привести своего двойника во дворец, озадаченно на него смотрит и спрашивает: «Твоя мать служила в этом дворце?» – «Нет, это мой отец работал садовником у твоей матери».
Профессор Лёвенбрюк читает разъяснение к прозвучавшему анекдоту:
– «Приписывается Флавию Макробию, написавшему в 431 г. до н. э. книгу «Convivia primi diei Saturnaliorum[19]
».– А есть что-нибудь посовременнее?
– Профессор Пол Макдональд, англичанин, раскопал древнейшую из известных на сегодня британских шуток, датированную 930 годом.
ШУТКА 11, БРИТАНСКАЯ:
«Что висит у мужчины ниже пояса, что он любит вставлять в семейную дыру? Ответ: ключ».
Снова смущенное молчание. Профессор Лёвенбрюк любовно проводит ладонью по своим папкам и ведет журналиста в отдел, где собраны артефакты древних цивилизаций.
– Юмор питается разрывом или нарушением табу. Его общественная функция – сбросить давление. Почему мужчины насмехаются над женщинами, евнухами, чужестранцами? От страха. Точно так же люди боятся евреев и собственных матерей.
– Как вы считаете, может существовать универсальная шутка, понятная всем без исключения народам?
– Иными словами, наименьший комический общечеловеческий знаменатель? На основании моих собственных исследований я бы сказал, что это – «какающая собака».
Исидор опять пишет в айфоне.
– Никто – ни тибетский монах, ни пигмей в буше, ни папуасский шаман, ни ребенок, ни старец – не удержится от смеха при виде испражняющейся шавки. Между прочим, мне самому стало смешно, когда я выяснил, что самое продаваемое приложение для гаджетов, вроде вашего, – это собачий пердеж.
Исидор погружается в невеселые раздумья.
Профессор Лёвенбрюк подводит его к колбе с плавающим в формалине мозгом.
– Вот планета, которую пора изучать: мозг. В его дальнем углу скрыта великая тайна смеха. Но не мне проводить для вас экскурсию по его закоулкам. Обратитесь к неврологам, специалистам по смеху. Запишите адрес: больница Помпиду, 15-й округ.
67
Франсуаза Петросян удивительно похожа на Карин Маньяр. Лукреция не может не подумать, что два партнера выбрали себе похожих жен.
– Джимми был раздавлен исчезновением своего главного клиента и лучшего друга, Тристана.
Лукреция Немрод просит ее продолжать.
– Он говорил, что догадывается о причинах исчезновения Тристана, но не знал, как именно это произошло и куда тот подевался.
По мнению Джимми, у Тристана был «пунктик» – происхождение анекдотов. Он без конца твердил: «Когда-нибудь я отправлюсь туда, где они рождаются».
У Лукреции Немрод вспыхивают глаза.
– Речь шла обо всех бродячих, анонимных анекдотах, – продолжает Франсуаза Петросян. – Тристан пересказывал их в своих выступлениях, но помнил, что у них должны быть авторы. Ему не нравилось сознавать себя вором, халявщиком, если хотите, пользующимся тем, что в этой сфере не действует авторское право. Он говорил, что многие шутки слишком четко выстроены и продуманы, чтобы зародиться спонтанно. Ему обязательно нужно было познакомиться с их авторами, с творцами…
Молодая журналистка признается себе, что никогда еще не задавалась этим вопросом.
– Однажды Джимми сказал мне: «Тристан мечтает подняться вверх, к истокам шутки, подобно тому, как лосось поднимается против течения к истокам реки».
– Какая именно шутка поманила его в это путешествие?
– Не помню. Зато я помню, с кем именно он хотел познакомиться первым делом. В одном кафе регулярно собирались любители анекдотов…
Спустя час Лукреция Немрод входит в кафе «Встреча приятелей» в 5-м округе. Это старая пивная, большинство ее завсегдатаев – люди с сединами. В одном углу режутся в карты, в другом мерцают мониторы ноутбуков. Еще несколько человек приросли к стойке и гипнотизируют взглядом свои стаканы.
За стойкой царит хозяин заведения в красной бабочке, с паутиной синих вен на лице.
Его то и дело окликают:
– Эй, Альфонс, мне того же!
– Налей-ка пивка, Альфонс, только не скупись!