Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни

Бет смотрит на распечатанный листок у меня в руках.

– Вижу, тебе нужно помочь проверить – давай, пока я здесь.

Я улыбаюсь от неожиданности. «Спасибо, я…»

– Давай их сюда, – говорит она, протянув руку. – Дороти пора домой.

– Мне нужно сначала разогреть еду и отнести ее… – говорю я, но меня перебивает Эми с распущенными длинными светлыми волосами.

– Я сделаю. Они мне нравятся.

– Откуда ты взялась? Тебя целый день не видно.

– Я была в переговорной. Я все слышала. У меня тоже дел полно, но я хорошо знаю эту семью. Я позабочусь о его обеде.

– Как скажешь! – говорю я и отдаю ей тарелку. – Спасибо тебе от меня и от Сьюзи. – Пожав плечами, она направляется в сторону нашей кухни.

Повернувшись к Бет, я читаю составленный фельдшером список лекарств, и она сверяет его с официальным списком, приведенным в медкарте. Лечащий врач-онколог обязательно просмотрит список лекарств, но именно фельдшеры и помощники врача, как и резиденты, тщательно составляют эти списки, указывая точную дозировку и график приема. Для Дороти предписано пятнадцать различных препаратов, и мы проверяем у каждого название, дозировку, количество доз в день, а также любые особые указания, вроде такого: «Синтроид – принимать на пустой желудок». Иногда тот, кто составляет список лекарств, может по ошибке поставить в ненужном месте галочку, указать неверную дозировку либо и вовсе забыть ее написать. В таком случае мы связываемся с этим человеком по пейджеру для получения правильной информации, однако может потребоваться время, прежде чем удастся со всем разобраться. К сожалению, ожидающий с нетерпением своей выписки пациент с каждой минутой все больше злится на задерживающую – в его представлении – медсестру.

Фельдшер Дороти оказался аккуратным, и никаких несоответствий между двумя списками препаратов не оказалось. Мы с Бет по очереди подписываем оба экземпляра указаний при выписке, после чего я беру из шкафчика администратора специальный конверт и кладу в него бумаги для выписки. Дороти подпишет второй экземпляр, который мы подошьем к ее медкарте. Чтобы отправить человека домой, нужно заполнить целую кучу всевозможных бумаг, и от такого количества разных таблеток, каждая со своей дозировкой и графиком приема, голова все равно может пойти кругом. Кроме того, нужно запланировать сдачу анализов, приемы в амбулаторной клинике, различные снимки, не говоря уже про дорогу туда и обратно. Онкологические пациенты, как правило, разбираются в этом больше любых других. Так как лечение частенько длится годами, то в их распоряжении оказывается достаточно времени, чтобы подробней узнать про свою болезнь и понять, как все устроено, но даже у них порой складывается впечатление, что от них требуют невозможного. Для пациентов, которые редко бывают в больнице, плохо понимают устройство человеческого организма, у которых мало денег либо которые не умеют читать или говорить по-английски, из-за наших повышенных ожиданий в отношении них как амбулаторных больных, вероятность неудачного исхода значительно возрастает.

Все работники здравоохранения каждый день дружно подпирают своим плечом тот самый норовящий сорваться вниз валун, стараясь, чтобы система заработала как надо, однако раз за разом складывается впечатление, будто ничего не меняется.

Только я запечатала конверт для Дороти, как почувствовала на своем плече руку Нэнси, нашей старшей медсестры.

– Не хочется так с тобой поступать, – говорит она, – но у тебя сегодня будет еще один пациент.

– Мне только что досталась Кандас Мур. А еще у меня ритуксан и перфорация.

– Знаю, но когда Дороти выпишут, у тебя останется трое, а у всех остальных по четыре пациента, да еще и мне сегодня придется уйти пораньше, – говорит она, глядя на свой планшет.

Ей придется уйти пораньше. Придется? Эта медсестра частенько уходит пораньше, когда у остальных аврал. Или же я просто замечаю это и негодую только в дни, когда особенно сильно загружена работой. Пост, который она занимает, подразумевает, что половину времени она ухаживает за пациентами, а вторую половину занимается административными обязанностями, и у нее фиксированная ставка, а не почасовая оплата, так что никто не доплачивает ей, когда она работает больше сорока часов в неделю. Если с помощью фиксированной ставки они пытались повысить уровень профессионализма у персонала, то с этой медсестрой такой подход явно не сработал.

Она старше нас, уже давно мучается со спиной и никогда не берет отгулов, как бы ее ни изводила эта проблема. У нее подстриженные ровно до уровня плеч прямые каштановые волосы, а ее очки в полуободковой оправе свисают с носа. Она уже свое отпахала, толкая этот валун в гору, и теперь просто устала. Я ее понимаю. Конечно же понимаю, потому что я тоже устала, при том, что медсестрой проработала гораздо меньше лет, чем она.

– Ты его знаешь, – говорит она, – это Ирвин Муни. – Она пытается хоть немного подсластить пилюлю: – Кроме того, он еще не скоро здесь будет. «Скорая» к нему в приют еще не приехала, а оттуда не меньше часа езды. Они сказали, что свободных «Скорых» пока нет.