Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни

Я никогда не ожидала двойни. Никогда. Но в начале беременности живот у меня был больше нормы, и меня страшно рвало, так что мне сделали ранний УЗИ на восьмой неделе. Когда оператор показал мне на экране два маленьких белых светящихся шарика, я почувствовала одновременно благоговейный трепет и сильный страх. Справлюсь ли я? Смогу ли позаботиться сразу о двух новых жизнях?

Тридцать четыре недели спустя они, полностью доношенные, появились на свет – Миранда и София, «удивительная» и «мудрая». Схватки начались в четыре утра. Меня привезли в больницу, где я переоделась в сорочку и встала в ванной, упершись ладонями в стену. Схватки были такими, что, казалось, мой живот разрывается на части изнутри. «Господи, неужели я смогу это пережить», – недоумевала я, однако роды прошли быстро. Всего три часа спустя они уже появились на свет с разницей в четыре минуты: две маленькие лысые головки, две пары глазок и ушек, два мозга, готовые открывать окружающий мир, два бьющихся сердечка.

Я полюбила их всем сердцем, вместе со всеми этими объятиями, полными корзинами грязного белья, невинными улыбками, бессонными ночами и другими двоякими радостями материнства. Во время беременности за мной присматривали акушерки, и после рождения Миранды и Софии я сама захотела стать акушеркой, поменять книги и университетские аудитории на управляемый хаос родильных отделений. Заинтересовавшись акушерством, я пришла в сестринское дело, и когда больше узнала о работе медсестры, то поняла, что нашла свое профессиональное призвание.

Дать начало сразу двум новым жизням в один день – довольно серьезное достижение. Оно дало мне понять, каковы на вкус те метания между жизнью и смертью, из которых состоят будни медсестры.

Возьмем мою подругу Бет. У нее две дочери, близнецы, одна из которых выросла и стала солдатом, чтобы рисковать своей жизнью на чужбине ради неясной цели и призрачной славы. Ее мама работает медсестрой, поддерживая при этом домашний очаг, и вот сегодня днем она слышит голос своей дочери на другом конце провода, в другом полушарии земли, и понимает, что ее маленькая девочка в безопасности, как и ее сестра-близнец. Волны разнеслись по Вселенной – ради таких моментов мы все и живем на этом свете.

– Какие планы сегодня на вечер?

– Знаешь, Тереза, я просто счастлива прямо сейчас, вот в этот самый момент, очень-очень счастлива. Так что я закончу работать, пойду домой и просто буду… счастливой.

Я ее обнимаю. Мне больше нечего к этому добавить.

– Тебе нужно чем-то помочь? У меня теперь такое чувство, будто у меня появился вагон свободного времени, – говорит Бет.

– Нет, пока справляюсь. Может быть, придется вызывать бригаду быстрого реагирования для этого парня, и вот тогда-то мне твоя помощь точно понадобится.

Она удивленно поднимает бровь.

– Что ж, ты знаешь, где меня искать, – говорит она.

Вернувшись к своему компьютеру, я встречаю Дорис – священника, которой писала. На ней кардиган из хлопка с синим узором, под который надета серая рубашка с белым пасторским воротником, а из-за небольшого животика она кажется такой мягкой, что ее хочется потискать. Круглое лицо Дорис обрамлено коротко подстриженными волнистыми каштановыми волосами, глядя на него невольно начинаешь улыбаться. Пресвитерианка? Думаю, она пресвитерианка. В больнице вероисповедание обычно не обсуждается.

– Простите, что так долго. Была на собрании. Нужно было кое-куда сходить, кое с кем встретиться.

Я рассказываю ей про Шейлу, ее сестру и зятя, про перфорацию ее кишечника, а также двадцатипроцентную вероятность смерти. Она с силой вдыхает воздух.

– Они попросили встречи со мной?

Я киваю:

– Угу.

– Хорошо.

Она решительно кивает мне в ответ, и я тут же понимаю, что она вызывает у меня доверие. Не уверена, с кем бы мне хотелось поговорить, знай я, что могу завтра умереть, однако от встречи с Дорис я бы точно отказываться не стала.

Она тихо стучится в палату Шейлы, в то время как я захожу в палату к мистеру Хэмптону.

– Как он?

Ни Трэйс, ни Стивен явно не кипят энтузиазмом. Я регистрирую показатели его жизненно важных функций: меряю тонометром давление, слушаю стетоскопом дыхание, считываю показатели пульсоксиметра, а также термометра. Состояние стабильное. Судя по данным, он даже вполне в порядке. Я смотрю на него, сведя брови домиком и слегка наклонив голову набок.

– Как вы себя чувствуете?

Мистер Хэмптон в ответ лишь пожимает плечами.

– Не беспокоят ли вас трудности с дыханием? Учащенное сердцебиение? Головокружение? – Он отрицательно мотает головой. – Зуд? – Он снова мотает головой. Я наклоняю голову на другой бок, внимательно к нему присматриваясь.

– Ничего странного не замечали? – спрашиваю я у Трэйса и Стивена. Они отрицательно качают головами. Я сжимаю губы и пожимаю плечами: – Прекрасно! Дайте мне знать, если что-то изменится.