Смерть Анны Ор

В бальном платье, выше среднего роста, с драгоценным ожерельем из розового жемчуга на белой шее, с золотисто-белокурой прической пышных волос и высоко поднятой головой, дочь вождя консерваторов делила успех вечера с киноактрисой Анной Ор. Эти две женщины выделялись среди других, среди толпы приглашенных, непохожие друг на друга как день и ночь…

Огромные черные глаза Анны Ор смотрели сегодня уверенно и горели от двух бокалов шампанского, черное шелковое платье с открытой смуглой шеей и нить ярко красного коралла — таков был костюм Анны Ор в этот вечер…

— Кто из них лучше? — спросил Маршан у какого-то лейтенанта…

Лейтенант посмотрел сквозь монокль:

— Их нельзя сравнить, — сказал он коротко…

— Почему?..

— Потому что, господин полковник, одна — дочь вождя консерваторов, леди, а другая актриса. Э?

Полковник Маршан улыбнулся:

— Но обе женщины, лейтенант?..

Бальные платья и фраки мужчин, бледные и возбужденные лица; Казарин сказал сидевшему рядом с ним литератору, также бежавшему на Юг из Москвы:

— Инсценировка пира во время чумы. И какая инсценировка!..

Литератор, ставший после революции горячим поклонником шпицрутенов, Аракчеева и военных поселений и вместо новелл писавший брошюры в «Осваге», тряхнул седой, аккуратно подстриженной бородкой:

— Неудачное сравнение, поручик…

Казарин поглядел на литератора со странной улыбкой. Он хотел еще что то добавить, но поднялся. К ним подошла Анна Ор:

— Я не мешаю?..

— Просим, — сказал литератор, снова тряхнув седой бородкой, — прекрасным женщинам первое место…

Он любил женщин, но женщины не любили его и это портило нервы этому знаменитому литератору, чьи новеллы были переведены на все европейские языки. Он не мог привыкнуть к мысли, что его удел — писать о любви, а удел других — любить..

Анна Ор рассмеялась:

— Месье Казарин сегодня задумчив?..

— Нет, — сказал Казарин, — я просто думал сейчас о том, как опишут подобные вечера, все это общество, через пятьдесят лет?..

Литератор снова отвел разговор от литературной, по его мнению, темы. Он заговорил об убийстве, происшедшем вчера ночью: французский лейтенант, возвращавшийся домой, был убит неизвестно кем на улице…

— Большевистские агенты, — с ненавистью сказал литератор…

Казарин молчал, наблюдая танцующих… Затем он сказал внезапно:

— Кто знает…

Литератор рассердился:

— Мы это знаем…

Анна Ор сказала мягко своим бархатным голосом:

— Не надо спорить… Господин Казарин — вы не приглашаете меня танцевать?..

Покачиваясь в танце и глядя прямо в глаза Казарину, она сказала:

— Я однажды подметила одно выражение вашего лица, которого не могу забыть…

— Да? — сказал неопределенно Казарин…

— Да. И знаете, когда это было…

— Когда?..

— Когда мы ездили на автомобиле, помните?.. Казарин, вы знаете, я подозреваю, что в вас живет какой-то другой человек…

Рука, охватывавшая Анну Ор, не ослабела. Казарин улыбнулся, его голос был спокоен:

— Разве в каждом из нас не живет другой человек?..

— Но тот, который живет в вас, он страшен своей загадочностью, своей необъяснимостью, своей тайной… Казарин, кто вы?..

Стальные глаза Казарина посмотрели прямо в глаза Анны Ор:

— Поручик Казарин, сударыня… Причисленный к британскому командованию для связи…

— Я знаю, — сказала нервно Анна Ор…

Он усадил ее в кресло: оркестр, скрытый за пальмами, заиграл новый танец… Анна Ор следила за танцующими. Затем она сказала тихо:

— Мне так хочется покоя…

Казарин спокойно ответил:

— Вам рано еще отдыхать, сударыня… Вы так молоды…

Легкая дрожь пробежала по плечам Анны Ор. Она ничего не ответила…

Леди Эдит, сопровождаемая французским лейтенантом, подошла к ним.

— Хороший вечер, весело, — сказала она, сияя британским здоровьем…

Ужин, сверкавший хрусталем и блеском электрических люстр, продолжался до трех часов ночи…

Леди Эдит, сидевшая рядом с лейтенантом, тщетно ухаживавшим за красивой англичанкой, искала взглядом Казарина. Но его не было за ужином… Анна Ор сидела с литератором, немного опьяневшим и потрясавшим седой козлиной бородкой…

Справа от леди Эдит сидел недавно представленный генерал из деникинского штаба…

В половине четвертого, когда пили кофе, Казарин вновь появился в зале…

Леди Эдит завладела им и, изредка взглядывая туда, где находилась Анна Ор — постаралась ввести молчаливого офицера со стальными глазами в курс британского великосветского флирта. Это плохо удавалось ей…

На рассвете, уезжая домой, она сказала благосклонно банкиру Петропуло, проводившему ее до автомобиля:

— Очень удачный вечер… Почти как в Лондоне…

Толстый и лысый Петропуло склонился в низком поклоне…

У себя в «Бристоле» леди Эдит, снимая драгоценности, обратила внимание на небольшой холмик пепла на туалетном столе… Она рассердилась в первый момент, но вспомнив, что ключи от комнат были с ней и никто не мог войти в ее отсутствие на территорию Великобритании в трех комнатах «Бристоля» — испугалась: леди Эдит хорошо знала, что находится в зоне военных действий, что она находится в городе, где происходят большие события…

Леди Эдит осмотрела внимательно комнату и убедилась, что кто-то в ее отсутствие был здесь.

— Кто же? — спросила себя леди Эдит…