Смерть домохозяйки и другие тексты

В ноябре 2017 года в Швеции разразился скандал: против фотографа Жана-Клода Арно выдвинули обвинения в сексуальных домогательствах. Арно исполнял обязанности директора культурного клуба Forum, тесно связанного со Шведской академией и получавшего от нее регулярное финансирование. В довершение всего, Арно был женат на Катарине Фростенсон – известной поэтессе и члене Шведской академии. После публикации в газете Dagens Nyheter, которая и положила начало скандалу, Сара Даниус обратилась в адвокатское бюро, чтобы разобраться в юридической стороне проблемы, выяснить, как Академия и ее члены были связаны с Арно и как им следует вести себя в сложившейся ситуации. Поначалу все члены Академии восприняли эти шаги как правильные и единственно возможные, но затем, когда вскрылись неприглядные факты, положение резко изменилось. На Сару Даниус начали давить, чтобы она прекратила расследование и не подвергала огласке уже полученные результаты. Однако Сара Даниус не пожелала идти на поводу у «культуры молчания» и в результате была вынуждена покинуть свой пост и Академию. 12 апреля 2018 года она сообщила об этом официально. Многие в Швеции и за ее пределами сочли, что Сару Даниус сделали козлом отпущения. Спустя неделю, 19 апреля, на площади Стурторьет в центре Стокгольма, где находится штаб-квартира Шведской академии, состоялась ставшая уже исторической «манифестация блузок с бантами». Около двух тысяч ее участников – и женщины, и мужчины – в знак поддержки Даниус облачились в ее фирменный наряд – блузку с бантом. В интернете акция в поддержку Сары Даниус стала еще более массовой: и обычные люди, и известные представители шведской культуры и политики делали селфи в блузках с бантом (или просто завязывали на шее ленту, шарф или галстук) и публиковали его с хэштегами #knytblus, #knytblusförsara, #knytblusförsaradanius и #teamdanius.

* * *

Даниус начала свою профессиональную деятельность в отделе культуры газеты Dagens Nyheter. Однажды она сказала своей подруге: «Я приняла решение: я никогда не буду дилетанткой». Несмотря на шутливую отсылку к словам Пеппи Длинныйчулок (которая приняла решение стать морской разбойницей и никогда не стареть), это была подлинная жизненная программа, и Сара Даниус следовала ей до конца.

Все тексты Сары Даниус, вне зависимости от формата и предмета исследования, отличаются глубиной анализа, отточенностью и выверенностью формулировок, ясностью и легкостью стиля, сочетанием широты ракурса с вниманием к мельчайшим деталям и непременно – юмором. И всё-таки ее коньком был жанр эссе.

В тексте о Свене Линдквисте, который включен в этот сборник, Сара Даниус пишет о том, что эссе – самая требовательная из всех литературных форм. Она утверждает, что проще написать докторскую диссертацию на четыреста с лишним страниц, чем небольшое эссе. Чтобы написать эссе, нужно, как и для диссертации, проделать огромную исследовательскую работу, однако в эссе этих усилий не должно быть видно. Пока готовишь эссе, могут накопиться пятьсот ссылок, но, в отличие от диссертации, здесь их не проставляют. Писать серьезно и глубоко и при этом в легкой и доступной форме по силам не каждому. Самое главное для эссеиста, по мнению Сары Даниус, – найти свой голос. И ей это, бесспорно, удалось.

О чем бы Сара Даниус ни писала, она умела придать тексту напряжение, создать интригу там, где ее, кажется, не может быть в принципе; умела выдержать тонкий баланс вдумчивости и легкости. Иногда она намеренно провоцирует читателя уже на уровне заглавия – как, например, в эссе «Пруст и майонез». Нередко повествование начинается с какого-нибудь забавного случая из собственной жизни, как, скажем, в эссе «Маленькая смерть», где обстоятельный рассказ о роли сахара в литературе начинается с воспоминаний Сары о том, как она работала продавщицей в кондитерской. В эссе о поэзии Тумаса Транстрёмера описывается прогулка по Сёдермальму, и глубокий анализ поэзии Нобелевского лауреата переплетается с небольшими зарисовками этой части Стокгольма и диалогами со случайно встреченными по дороге людьми. А чтобы проанализировать изменения в шведском обществе второй половины ХХ – начала ХХI века, Сара Даниус сравнивает три рецепта из разных редакций поваренной книги издательства Bonnier (напрашивается параллель со знаменитым эссе Вирджинии Вулф «Своя комната», в котором писательница иллюстрирует ситуацию с финансированием высшего образования для мужчин и женщин, сравнивая меню торжественных обедов в Оксбридже и Фернхэме).