Смерть домохозяйки и другие тексты

«Нортенгерское аббатство» – самая «литературная» книга Остин, сплошь состоящая из аллюзий на современную писательнице поэзию, прозу и исторические труды. Повествователь обнажает основные правила романного жанра, играет с ними и высмеивает их. Уже первое предложение отражает дух этой комедии нравов: «Едва ли кто-нибудь, кто знал Кэтрин Морланд в детстве, мог подумать, что из нее вырастет героиня романа»[91].

Повествователь беззастенчиво вмешивается в повествование и, более того, рассуждает о том, как продвигается сюжет. Однако повествователь комментирует не столько то, что хорошо или плохо для героини, сколько то, что хорошо или плохо для романа.

Иронизируя по поводу правил игры в романном жанре, Джейн Остин иронизирует по поводу правил игры в обществе. Замужество в мире Остин – проблема посерьезнее любого денежного затруднения. Будущий свекор героини, генерал Тилни, кажется, воплощает собой всё, что понимается под «хорошими манерами». Однако и поведение этого «столпа общества», и все его безупречные манеры подчинены одной не самой красивой мечте об удачном капиталовложении. Репутация Кэтрин в глазах генерала постоянно меняется в зависимости от того, как меняется информация о ее приданом.

Принято считать, что воздвижение «хороших манер» на пьедестал было ответом Англии на французскую революцию. При этом «хорошие манеры» перестали быть прерогативой высшего сословия, но распространились и на средний класс. Философ Эдмунд Бёрк писал: «Манеры важнее законов. Законы во многом зависят от хороших манер». Тот, кто блюдет хорошие манеры и обычаи, тем самым укрепляет непоколебимость самого общества.

«Нортенгерское аббатство» Джейн Остин можно рассматривать как тонкую иронию по поводу нравственной пустоты английского общества ХVIII века; об этом свидетельствует, например, финал романа, в котором сын генерала Тилни бросает вызов отцовскому авторитету.

Этим, возможно, частично объясняется популярность Остин. Ее комедии парадоксальным образом утверждают важность хороших манер и одновременно высмеивают их. В викторианские времена романы Остин могли читаться как своего рода ностальгическая альтернатива падению нравов XIX столетия с его стремительно растущими городами и закопченными индустриальными ландшафтами.

«Нортенгерское аббатство» – это также и облеченная в занимательную форму защита романа как такового. Кроме того, не стоит упускать из виду и феминистский дух этой защиты. Джейн Остин защищает роман, который в основном создается и читается женщинами; она защищает жанр, который постоянно «подвергается издевкам и нападкам», жанр, в котором…

…раскрываются самые тонкие движения души; в котором в полной мере передается знание о человеческой натуре; в котором самые верные описания этой самой натуры преподносятся миру в самой глубокой и ироничной форме и в самых изысканных выражениях.

Хитроумное высказывание в защиту личных интересов?

Вне всяких сомнений.

Жорж Санд и забытый идеализм

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 21 ноября 1993 года под заглавием «Воспитание любовью».

Десятого июня 1876 года была похоронена Жорж Санд – одна из самых именитых писательниц XIX века. «Оплакиваю умершую, приветствую бессмертную!» – сказал Виктор Гюго. Флобер, близкий друг Санд, признавался, что «плакал как теленок», – так он написал в письме к своему коллеге, Ивану Тургеневу, спустя несколько дней после похорон.

Для Флобера уход Санд случился ужасно несвоевременно. Он как раз вовсю работал над повестью «Простая душа» о доброй сердцем служанке Фелисите. За эту идеалистическую повесть Флобер, виртуоз иронии и холодной отстраненности, взялся по совету Жорж Санд. Он писал, постоянно думая о «дорогом маэстро», – и вот она внезапно умерла.

Когда Жорж Санд почила в возрасте семидесяти двух лет, она оставила после себя более восьмидесяти сочинений и необъятную корреспонденцию, в том числе и переписку с Флобером. Ее причисляли к кругу крупнейших писателей своего времени.

Но спустя всего несколько десятилетий звезда Жорж Санд начала заходить, и уже в начале 1930-х годов Вирджиния Вулф отмечала, что Жорж Санд практически забыта.