Смерть говорит по-русски (Твой личный номер)

В наушниках вновь послышались смех, реплики, шум сдвигаемых стульев: все общество неторопливо перемещалось на воздух, где суетившиеся лакеи заканчивали сервировку стола под полосатым навесом. Операторы принялись спешно переналаживать аппаратуру для подслушивания разговоров, происходящих под открытым небом. Эта работа потребовала некоторого времени, и бароны успели прогуляться по аллеям и расположиться за накрытым столом. Согласно традициям, деловые разговоры за столом не велись: говорили о детях, о кушаньях, о винах. Бойкий старичок Карло Арредаменти веселил всех рассказами из жизни старой сицилийской деревни, в которой он когда-то родился в семье простого пастуха, чтобы сделаться затем миллиардером. Впрочем, миллиардера в нем никто бы не признал: одевался он в мешковатый черный костюм, галстуки надевал только в торжественных случаях, чаще просто застегивая до горла белую рубашку, говорил либо на диалекте, либо с примесью сицилийских словечек и поговорок. Патриархальные забавы сицилийских баронов, любовные похождения виноделов и пастухов, проказы молодых священников в изложении дона Арредаменти веселили собравшихся до упаду. Кто бы мог подумать, что этот добродушный старичок только собственными руками убил в жизни больше двадцати человек? Операторам-полицейским карьера дона Арредаменти была хорошо известна, и потому потешаться над его историями они не могли. Однако дон неаполитанской каморры Гаэтано Турко по числу убийств далеко переплюнул своего сицилийского коллегу, хоть и сильно уступал ему годами. Начинал убивать Гаэтано Турко еще тринадцатилетним мальчишкой, которых каморра нередко использует для мокрых дел: в случае поимки им ничего серьезного не грозит. К совершеннолетию будущий дон уже имел на своем счету около сорока покойников и мрачную славу, распространившуюся даже за пределы Неаполя благодаря нескольким нашумевшим газетным публикациям. Впрочем, Гаэтано Турко умел не только нажимать на курок: до него не могли добраться ни-полиция, ни родственники убитых, ни те, кто хотел бы на всякий случай заткнуть ему рот. Сам же он полученные за убийства деньги не тратил на пустяки, а копил, пополняя их также грабежами, а когда подрос — рэкетом и торговлей наркотиками. Сходную карьеру сделал друг его детства Микеле Пезен-ти. Тот сосредоточил свои усилия на портовом хозяйстве Неаполя и теперь славился тем, что мог обеспечить прием, хранение и дальнейшую отправку любого криминального груза. Однако самой колоритной фигурой среди собравшихся являлся, пожалуй, молодой барон сицилийской мафии Козимо Наварро. Он и вправду происходил из семьи аристократов — испанских дворян, получивших некогда в правление Карла V земли на острове. Свободно владея диалектом, Наварро в то же время предпочитал говорить на безукоризненно правильном литературном языке; помимо этого он благодаря гувернерам как родным владел английским и французским, знал испанский и немецкий языки. Стройный, одетый всегда с безупречным вкусом и в то же время просто, он представлял собой живой музей аристократических манер старинной мафии, умея поддержать разговор в самом приличном обществе, имея массу знакомых и в аристократических кругах, и в среде художественной богемы, но в то же время позволяя подчиненным целовать себе руки и вообще проявлять самое отталкивающее раболепие. Наварро хвастал, что ни разу не запачкал рук человеческой кровью; возможно, чисто формально это и было правдой, однако ружейная смазка не раз пятнала изящные руки дона Козимо, когда он расстреливал своих врагов из «парабеллума», которому отдавал предпочтение среди других видов оружия. Пистолет ему в таких случаях, как правило, подавал его клеврет, и он же затем подавал дону хрустящий от крахмала льняной платок, дабы тот вытер руки. Кровь, естественно, замывали другие, а дон Козимо лишь производил ритуальный выстрел, считая его своей обязанностью перед семейством. Впрочем, сам себе он признавался, что исполнение данной обязанности приносит ему немалое удовлетворение. По приказу дона Козимо вырезались целые семьи, однако для себя он твердо решил, что никогда его нога не переступит порога ни палермской тюрьмы Уччардоне, ни какой-либо другой тюрьмы планеты. Несмотря на всю свою утонченность, он искренне смеялся соленым байкам дона Карло, находя в них оригинальность и свежесть. Что касается Джо Скаличе, то он ощущал упоительное чувство вновь обретенной родины и, несмотря на присутствие неаполитанцев, то и дело вставлял в речь сицилийские словечки, а когда ошибался, дон Карло благодушно его поправлял.