Смерть и фокусник

– У меня появилась любопытная мысль… Помните ли вы рассказ Честертона «Человек-невидимка»? В нем убийце-призраку удается незамеченным покинуть место преступления. Никто не видел, чтобы он входил или выходил из дома, о котором идет речь.

– И что же? Как ему это удалось?

– Проблема оказалась в семантике и в том, что мы подразумеваем под словом «невидимый». Невидимый в смысле «не видимый невооруженным глазом» или в смысле «не воспринимаемый невооруженным глазом». Горничным сказали, что произошла кража со взломом, и поэтому, когда вы спросили их, не видели ли они чего-нибудь подозрительного, незваных гостей и тому подобное, они, естественно, представили себе «взломщика». Сурового на вид крепкого мужчину. Который вызывал бы тревогу. Они использовали свое воображение. Но поскольку они не видели никого, кто бы подходил под это описание, то были рады подтвердить, что никакого нежданного гостя не было.

– Понятно, – кивнул Флинт. – Значит, вы считаете, что вор был кем-то, кто вписывался в обстановку. Кто-то, кто не обязательно был гостем, но выглядел так, как будто мог им быть.

– Именно. Кто-то в вечернем платье. Женского пола. В глазах этих горничных такой человек не мог замышлять ничего плохого. Поэтому, сознательно или нет, они исключили его из показаний, которые дали полиции.

– Но Джозеф, – посмотрела на него Делла, – ты должен подумать вот о чем: кто бы ни взял картину, он должен был сорвать ключи с шеи Тизела. Вот почему он так зациклился на мне. Потому что я была навеселе и поцеловала его перед тем, как уйти с вечеринки.

– Я помню. Но вечеринка была довольно интимной. Мы все плотно набились в помещение. Любой мог умыкнуть ключ.

– И он этого не заметил? Возможно. Но он точно бы заметил, если бы это был кто-то, кого он не приглашал.

– Не обязательно. В конце концов, там была большая пьянка. Но есть одна вещь, которую я могу сказать наверняка. Если бы это сделал мужчина, Бенджамин бы заметил. А вот женщина могла бы легко обхватить его за шею – возможно, во время танца – и сорвать ключи без его ведома.

– Думаешь, это был кто-то из тех, с кем он танцевал? Танцевал, но не узнал? Тогда это должно было произойти уже позже, когда все были слишком пьяны, чтобы думать о том, что происходит.

– Бенджамин был очень категоричен в том, что только ты, Делла, могла снять ключи у него с шеи. Но теперь мне кажется, что я понимаю, почему. Он так отчаянно хотел, чтобы это была ты, потому что искал предлог, чтобы отстранить тебя от участия в постановке. Для него было бы удобнее всего, если бы именно ты оказалась похитителем произведения искусства.

– Но я не крала его! Ты же веришь мне, Джозеф?

– Верю. – Он положил свою руку ей на руку. – Я искренне верю, что ты не крала эту картину. И я думаю, что мы наконец можем приблизиться к пониманию того, кто это сделал.

– И кто это? Как ты думаешь?

– Ну, давайте посмотрим все варианты. Это была женщина, потому что только женщина могла бы обхватить Бенджамина за шею, чтобы забрать ключ. Мы считаем, что это произошло позже вечером – уже после твоего ухода, потому что Бенджамин вряд ли заметил бы кражу, изрядно выпив. Если это был кто-то из списка гостей – что мы опровергли, потому что их всех обыскали и ничего не нашли – то он мог сделать это в любое время. Но если мы исходим из предположения, что это был посторонний человек, то это позволяет нам сузить промежуток времени, в который он мог войти в дом.

Ты ушла в одиннадцать. Допустим, вор уже находился в доме в этот момент, но был незамеченным. Кто-то, кто слился с толпой. Кто-то, кто мог прокрасться по лестнице вслед за вами и подслушать у двери, когда Бенджамин показывал картину.

Он умолк.

Флинт сразу же спросил:

– Вы что-то придумали?

– Да. Спасибо, что уделила мне время, Делла. Я скоро снова с тобой поговорю.

* * *

– Что это было? – начал допытываться Флинт, когда двое мужчин зашагали прочь от «Граната». – Вся эта история с таинственным человеком? Я думал, вы хотя бы упомянете об убийстве вчера вечером в Дюфрейн-Корт. И вы знаете, кто украл картину, или нет?

– Ну, скажем так, я знаю, кто не крал картину. Делла была ошеломлена «Рождением». Изображение матери и новорожденного ребенка произвело на нее глубочайшее впечатление. Это объясняет и то, почему она бросилась вон из комнаты и при первой же возможности отправилась к психиатру. Масштаб выпавшего на ее долю испытания наконец-то стал очевиден, и она поняла, что не сможет сама справиться с ситуацией. Это шокировало ее. Вызвало у нее внезапный прилив эмоций. Она одновременно оказалась во власти мечты и агонии. Потому что в лице матери она увидела свое собственное. Вот почему она поспешно извинилась и ушла с вечеринки Тизела. Именно поэтому она помчалась через весь Лондон к Рису. Он был единственным, кому она могла доверить этот секрет. Единственным, на которого она могла положиться. Ей нужна была помощь. Но что она обнаружила, приехав в Доллис-Хилл? Место преступления. Было слишком поздно. Естественно, она замкнулась в себе.