Смерть и приключения Ефросиньи Прекрасной

Хоругвь

Улита шила хоругвь уже пятнадцать лег — огромный, вдвое больше ее комнатки на задах церкви, лик Христа на золотом фоне, усеянном цветами и листьями. На каждый лепесток уходило не меньше дня работы. Золотое шитье, толщиной в палец в самых выпуклых местах и сходящее на нет в междулистьях, делалось по очень кропотливой ручной технологии. Золотошвейным мастерством вообще уже мало кто владел. Церковь платила ей довольно символическую зарплату, подкармливала на общих обедах и скороговоркой поминала ее имя за литургией, а она всё шила и шила с утра до ночи, месяц за месяцем. Фактически, она шила свою жизнь. Хоругви, получалось, нет цены.

В каждый готовый листок впечатывались и вплетались прожитые дни, передуманные медленные мысли и долгие невыплаканные слезы. Так и не нашедшийся жених, не родившиеся дети, не состоявшиеся прогулки под луной и не сбывшиеся любовные ссоры. Так и не надетые наряды, не станцованные пляски, не прочитанные и не прожитые романы — всё медленно развивалось в хоругви, от нижнего левого угла всё ближе к центру, губам и глазам Христа. Из книг она читала только Библию и молитвенник, из музыки слышала только церковное пение, доносившееся с клироса. Она молилась святому Тимьяну, который, по слухам, помогал от одиночества, и тот поглядывал на нее с иконы немного свысока, одетый в зеленые листья. В выходные она печально проветривала вентилятор, чтобы не зацвел, и немного крутила мясорубку со швейной машинкой, которыми никогда не пользовалась. Ела всегда сначала сладкое, потом ничего, пила суп из большой кружки и только потом шептала молитву, которую полагается читать перед едой. Она шила и подцепляла кусочки еды одним и тем же инструментом — швейной иголкой с ниткой. Хлеб всегда жевала отдельно, любила втыкать в него розочку и постепенно обрезать кусок со всех сторон, пока не доест до стебля. Соль в еду насыпала крестообразно, так же наливала и воду в чашку. Глаза с годами слабели, но она всё больше доверяла интуиции, читала молитвы по памяти и шила наощупь. Хоругвь подходила к концу. Бесценное, невиданной красоты произведение впитало в себя ее молчаливые дни и одинокие ночи на узкой жесткой постели, а она начала задумываться: что же станет делать, когда гигантский труд подойдет к концу?

Скелет

С детства Улите казалось, что скелет внутри — это страшное и враждебное существо, затаившийся враг, которого надо бояться и с которым бороться. Ей было жутко представить череп — отвратительный и скалящийся внутри собственной головы, кошмарные суставчатые сочленения в руках и ногах, ребра и позвоночник. Она с ужасом думала о скелетах внутри других людей, как они двигаются, когда обнимаются и целуются. Когда она видела мужчину, то представляла, как двигаются кости внутри него, и поэтому решила никогда ни с кем не быть близка, чтобы чужой скелет не играл с ее скелетом. Когда она дошивала Христа, ей приснилось, что скелет вылез наружу и обнял ее костями. Почему-то было не страшно, а приятно, обмякшее без костей тело не хотело сопротивляться, череп стал целовать ее зубами, а потом вдруг ушел прочь, забрав с собой их общие глаза. Она заплакала во сне от одиночества и между сном и явью поняла две вещи: что очень хочет обнимать мужчину и что скоро умрет. Обе мысли почему-то были накрепко связаны с угасанием ее зрения.

Бог пришел к ней во сне в виде хромой собаки, и она кормила его кусками хоругви. Он сказал, что никогда не был так вкусно сыт. И что плохо, что ей ничего не жалко, но это же и хорошо.

Слепота

Когда она проснулась, то решила в порядке подготовки к смерти научиться слепоте. Сделала повязку на глаза из черного великопостного платка и ходила по дому, изучая, на каком месте какая вещь. Она училась смотреть глазами тех, кто заходил в комнату. Сначала глазами людей, позже ее стали интересовать и животные с птицами. Много дней она глядела глазами собак и кошек, потом поняла, что может ощутить, как видят насекомые и более мелкие создания, кишащие в пространстве. Потом стала слышать долгие мысли деревьев. Она проникла в чувства предметов, поняла, что они тоже многое видят и понимают. Среди простых вещей она была как среди живых существ. Всюду ее близорукие глаза стали видеть тончайшие сплетения Божьей воли. Дела людей на этом фоне казались чем-то вроде танца мушек в луче — изящного, осмысленного и бесполезного одновременно. Повязку Улита надевала в темноте когда никто не видел, а если кто-то топал на крыльце, быстро переделывала ее в платочек и зажигала свет. Когда умерла мать, она попрощалась с ее душой, не выходя из каморки. Выслушала последние материнские советы и наставления, такие же нелепые и оторванные от реальности, как и при жизни, и не поехала на похороны. В деревне остался старый дом, и она начала посещать его то мысленно, то наяву. Внутри своих глаз она становилась этим домом. Глядя окнами, наблюдала вместе с ним величественные закаты и рассветы над полем и лесом. Хоругвь лежала почти дошитая, но работа двигалась всё медленнее, она уже почти ничего не видела.

Швея