Вдруг боковым зрением она увидела Лиса. Она испугалась сама себя и быстро отвернулась, чтобы он не почувствовал взгляда. Лис пришел не просто так. Ее тело всё поняло раньше нее и автоматически повернулось в выгодном ракурсе, прогнув талию на высоком стуле. Эта картина схватила его за глаза и стащила трусы. Лис чудовищно восхитился, в нем что-то задеревенело. Он подошел к ней по гиперболе, глянул серыми глазами мимо, но совсем рядом и, уронив крупную купюру, заглянул под подол. Она застенчиво стукнула его по голове локтем. «По утрам я нахожу в постели чьи-то волосы. С кем я провожу ночь?» — спросил он, проведя рукой по прекрасному бритому черепу. Его стало два и больше. Она задрожала и оглянулась на зеркало. Красные шторы служили предупреждением. Уши пунцово багрянели и пурпурно цвели.
— Откуда ты, прелестное животное? — спросил он сквозь зубы.
Скромно матерясь, она скосолапила коленки:
— Сидя на стуле всем женским весом, я ощущаю, что животное — это значит два живота, оба мягкие, оба круглые.
— Нарочно поддерживаешь неразрешенную температуру?
— Я двадцать лет без маникюра, пора уже составлять книгу моих опечаток.
— Как сказал один людоед, эта женщина в моем вкусе!
Всё шло хорошо. Разговор клеился. Бармен кинул в них стойкой, кофе заглотнулся навылет. Ее очаровательная печенка мелко задрыгалась. За окном совокуплялись трамваи, озвучивая объем воздуха, похотливыми звонками. Он захлестнулся сигаретой и выпил алкоголь как яд, и что часы его стоят, заметил невзначай при этом.
— Я атеист, и Бог меня за это накажет, — сказал Лис Ефросинье на ухо, и она поняла, что отчаянно голодна, но не телом, а душой. — Не обращай на меня внимания! — прошептал он, крепко сжав ее руку и пристально заглянув в глаза. В ее руке остался твердый билетик на театральное представление с его участием. Пока она понимала, что это такое, он уже исчез за некрашеной дверью. Скелеты упали и отжались.
Так начался их непечатный роман. Она невыносимо захотела любви — долгой, мучительной и изысканной. Ефросинья не знала, что на самом деле это голод Лиса, и что это начало длинной истории. Она вернулась домой сама не своя, положила одну грудь под себя, другой накрылась и начала ощущать непрерывную любовь. Белковый ангел с лицом удивительной рыбы сделал ход конем. Она не пошевелилась. Он подмигнул во сне и сделал ее рукой ход театральной маской.
Спектакль Марфо-Марининского театра и не думал начинаться. Выход зрителей из зала разрешался только по билетам. Шла пьеса под названием «Автор неизвестен». Уборщик схватился за третий звонок. Оставалось только начать, но к этому никто не стремился. Лис юмористически подпрыгнул, дернул коленками для красоты и накрутил настроение на палец.
Аншлаг стал невыносим. Наряженные во всё новое, зрители ощущали себя лишними.
Главная актриса в богатом пеньюаре чистила брови и надевала колготки на руки, всё еще готовясь к мировой славе.
Зрители сели к сцене спиной и поцеловались попарно — такова была новаторская задумка администраторш зала. Оркестр со вздохом стал вспоминать ноты. Дирижер почесал между фалдами и задрожал мелким кашлем в знак своего таланта.
Происходил аппендицит звука, операцию называли «интродукция». Всем было стыдно, но никто этого не стеснялся. Смычками пилили опоздавших. Гитарист вытрясал из гитары музыку, духовики поливали соседей слюнями из инструментов. Страдающий абсолютным слухом переписчик спрятался в пианино. Непосредственно на па-де-де оркестр наконец вступил в партию, но забыл, в какую. Ноты падали и падали с листов, их никто не подметал. Все старались не подглядывать туда, где начиналась воронка гигантской тубы, управляемой тощим, как экспонат гербария, неудавшимся стеклодувом.
Спектакль носил ботинки, галстук и абстрактный характер. Сюжет был незамысловат, но его никто не знал. Приходилось не только догадываться, но и сочинять на ходу. Главной декорацией служило объявление: «Понос крупногабаритных предметов категорически разрешен!»
Герой-любовник был шустр, черняв и подпоясан ломом поверх пальто. Он вышел на мизансцену бойкой чечеткой авторизованного перевода и воткнул вилку в виолончель. Шекспир перевернулся в гробу и истерически отжался четыре раза.
Из-за декораций запахло отрыжкой: рабочие сцены разливали одеколон по реквизитным чашам для йаду.
Доски сцены изумленно скрипели и заглядывали балеринам под пачки. Пачкование продолжалось вплоть до буфета, где под видом коньяка продавалась водка, настоянная на карамели. Звукооператор с самого начала страдал антрактом и горестно крутил ручку громкости. Стояла густая выходная ария.