Смерть и приключения Ефросиньи Прекрасной

Итак, первая сцена состояла из осязательных ощущений, затем шла вторая — из звуков и запахов. И лишь потом зрители снимали повязки и обнаруживали себя немного другими. Артикулируя тишину, Ефросинья выходила перед их очистившимися взглядами в виде обнаженной безлицей человеческой формы. Вместо лица была повязка. Форма некоторое время корчила рожи под повязкой, потом протягивала руки в овальное зеркало и медленно доставала оттуда лицо. Оно каждый раз было разным, и от него зависело, какая история сегодня будет сыграна. Истории были: про человека, у которого жена была стеной и сделала ребеночка из глины, про оборотня, который съел самого себя, про реку, которая вставала во весь рост, а потом падала в грязь. Про Многоглазую и Многоликую в одежде из слов и лазурита, про мертвого, который танцевал, про влюбленных, которые разбивали носы в модерн-дансе и слизывали свою кровь. В конце вечера зрителям обязательно должно было стать безудержно радостно, это считалось главным условием удачного завершения спектакля. Поэтому в финале обязательно исполняли Стихи Ни О Чем, включали ветер и бумажный снег. Ефросинья вылетала на пуховых крыльях и подмигивала всем так весело, что на секунду забывала о Лисе. Если финал был грустным, то она исполняла медленный танец в мокром платье под текущим дождем. После представления зрителям разрешали тоже поиграть с зеркалом: они протягивали руки внутрь и вытаскивали себе разные лица.

На самом деле зеркало было не нужно. Сначала надо было смотреть на свою ладонь, потом подниматься выше и выше к локтю, к плечу, пока не дойдешь до границы видимости. Тогда вся невидимая часть на месте шеи, лица и всей головы становится легко заменима.

Фокус с лицом удавался лишь тому, кто и вправду понимал, что у него есть тело, но нет головы. Что он смотрит из великой пустоты — и не двумя глазами, как принято считать, а единым взглядом.

Невыдуманное

Мне в юности рассказали о знаменитом рок-музыканте, который сидел в баре и так страдал из-за несчастной любви, что раздавил стакан в руке и порезался. В те времена рок-музыканты казались полубогами, и я с большим удивлением спросила: «А разве у звезд бывает несчастная любовь!?» Ха-ха-ха. Теперь я сама на сцене. Отсюда всё выглядит иначе. Тот, мыслью о ком я жила несколько лет, превратился в фантом. Мое настоящее чем дальше, тем реже пересекается с его временем, но я все еще продолжаю испытывать прежний трепет, видя его бритую голову и легкую походку. Несколько лет назад я была готова бросить всё, клеить ему реквизит, мыть сцену и делать массаж. Готовить труппе еду и бегать в магазин за шурупами и всякой срочной театральной шелупенью. Записывать музыку для спектаклей и шить костюмы. Сортировать фотографии, отвечать на почту и созваниваться с аэропортом. Подавать реквизит из-за сцены и следить за гримерной. Я хотела просто быть рядом на любых условиях, жить его жизнью и запахом театра, ездить но странам и забыть свое имя, только бы ежедневно смотреть на него, слышать речь и мысли. Я хотела быта, изнанки, хотела близко видеть, как делается чудо, и участвовать в нем. Я была готова прямо сейчас бросить всё свое и научиться делать что угодно другое. И получила в ответ «нет». Четкое, без возможности обсуждения. Мне даже некуда было позвонить и сказать хоть что-то. Я могла тогда проело перешагнуть через это «нет», приехать и остаться рядом с ним, ну не смог бы он меня выгнать. Почему-то я не отыскала этого простого выхода.

Но я всё же прожила эту несостоявшуюся часть жизни. Половину во сне, половину в реальности. Я научилась делать реквизит, заваривать гречку в термосе и записывать театральную музыку. Я шила и клеила, сочиняла сценки и макеты афиш. Я изучала постановку света, мыла пол и делала массажи, ночевала в спальнике за кулисами и расписывала номера в спектакль вместо ночного сна. Проходила через мучительные ссоры в труппе, через выворачивание себя и друг друга кишками наружу. Я училась у него всему, что он делает, и его присутствие было почти материальным. Раз в год встреча с формальным объятием — вот и всё, что в реальности. Он помнит мое имя и передает вежливые приветы. Он, наконец, послушал некоторые мои диски. Ну вот, спасибо.

Оказывается, я многое проживаю с двух сторон. Я была человеком, который любит звезду, и звездой, которую любят. Я хотела помогать из-за кулис — и рядом со мной есть люди, которые мне помогают.

Как всё смешно.

Наверное, надо быть Луной чтобы вращаться вокруг Земли. Или Землей, чтобы вращаться вокруг Солнца. Но одно солнце не может вращаться вокруг другого. Может, на небесах меня просто пожалели и не дали мне переломать свою жизнь на кусочки?

Или это меня так позвал театр?

Распродажа снов

В маркете шла акция «Распродажа снов». Были снижены цены на фантастику, боевики, погони, сны с путешествиями и видами природы. Одиноко стояли малопопулярные кошмары, на них была самая большая скидка. Совсем не было комедий — оказывается, у спящего отсутствует чувство юмора.