Назидательно почесался.
Жег не по-женски.
Взбесил Тихий океан.
Сиял как заброшенный.
Старик Лысое Дерево встал в центре мира, извилист и узловат. Он сделал из своего глаза небо, а из его зрачка — солнце. Землю он создал из своего тела. Он слепил из глины людей, обжег их на огне и смотрел, как они ходят. Первая партия подгорела, люди получились черными, он рассердился и зашвырнул их далеко на юг. Вторую партию пересушил, люди получились желтыми, и он кинул их на восток. Третью партию недопек, они получились бледными, и он забросил их на север. И лишь последняя партия хорошо пропеклась и покрылась румяной кожей. Он оставил их около себя и сделал своим народом.
Сначала люди были глиняные, и у них было по четыре ноги. Потом он придумал им кровь и чтоб им было то больно, то приятно.
Он попытался скрыться от них, но было некуда.
«Хочешь тепла — сделай его сам», — написал он себе на груди и не последовал этому совету. Ему хотелось чего-то, что он не мог создать. Например, камень, который не сможет поднять. Или человека, который не будет ему подчиняться.
Он смотрел внутрь себя и видел землю и небо. Он так давно был собой, что мир поверил, что так оно и есть. Но на самом деле все было не так.
Это она сделала себе человечка из хлеба, чтобы любить, а потом съесть. Назвала его Старик Лысое Дерево, придумала ему всё и даже дала свободу воли. Он был слишком прекрасен, его было больно есть и не хотелось ни на что тратить. Ефросинья сделала его чересчур хорошо. Она оживила его и полюбила, а он не захотел любить ее. Она смотрела на свои сухие загорелые ноги, на узкую лодыжку и плакала. Слезы были малосольными, а горе худосочным. Она свысока взглянула на свой заплаканный живот и спросила:
«Почему он не любит меня — такую живую, такую настоящую?»
Ее ступня совершенной формы была одним из лучших произведений Бога, но была не нужна ее своевольному созданию. Ее музыкальные руки могли тысячу вещей, но не могли коснуться возлюбленного.
И вот она сидела на берегу темноты и плакала над своими ногами.
Из темноты, приветственно взмурлыкивая, вышла кошка и привалилась всей тяжестью. Мурлыканье ощущалось одновременно ухом и боком. Вокруг начали виться ночные мотыльки. В кустах сильно шуршал еж. «Догнать и погладить», — подумала она, но осталась сидеть, потому что была безутешна. «Я могу сделать себе другого человечка, который будет меня любить. Но зачем мне другой? Я хочу — этого».
Бог периодически пересоздает мир еще лучше. Как только человек опасно приблизится к пределу творения, Бог отодвигает край, сочиняя, что же там дальше. Мы эти пересоздания замечаем как небольшие толчки, сопровождающиеся чувством дежавю. Она догадалась, что Агасфер, Антроп, Старик Лысое Дерево и Амиго — имена одного и того же Лиса. К тому же по радио она услышала о смерти Барбацуцы, любимой собаки знаменитой Авроры. Пришлось не спать, а грустить.
Чтобы утешиться, Ефросинья сочинила несколько новых собак стандартного покроя. Животины получились умные и полосатые, с подведенными изящными глазами и могучими лапами. В одном щенке она ошиблась, и он получился с крыльями и ящеричным хвостом.
Химерический щенок был девочкой и обладал нечеловеческим обаянием. Она оставила его при себе и воспитала по своему образу и подобию. А Барбацуце поставила памятник в виде слова «собаконька» в песне Олы. Памятник был нетленным и слышным всем.
Ефросинья сидела, слушая воздух, обнимала собаку и шевелила пальцами ног. Горячая и живая, собака дышала и стучала сердцем, периодически лизала ее куда-то в волосы, щеку и ухо.
Они были счастливы и понимали любовь.
Ефросинья написала слово «люблю» ногой в воздухе. Собака всё поняла и боднула ее умной головой, громко вздохнула и рухнула спать. Ефросинья написала на себе, внутри себя и на мире.