Один богач не хотел жить и нанял бедняка, чтобы тот жил вместо него. Управление хозяйством он поручил директорам, а бедняк вместо него стал показываться народу с балкона по праздникам. Сам он стал проводить дни нажесткой постели, глядя в потолок. Ему прислуживал немой и неграмотный старый слуга. Через год богач научился не ворочаться, через три — не есть, через пять — не думать. К этому моменту слуга умер, а ему стало всё равно. Он был равнодушен к тому, что хозяйство отнял бывший бедняк, что директора подчиняются другому и что, если он выйдет из комнаты, его сразу убьют. Но бедняку всё равно не было. Он хотел узнать у богача, где тот хранит самую большую печать, и после этого избавиться от хозяина. Но он не мог поручить это дело кому-то, потому что никому не доверял свою тайну. Директора верили, что он настоящий. Когда он пришел с пистолетом в дальнюю комнату, где уже несколько лет лежал неподвижно богач, он увидел, что там никого нет. Постель хранила форму человеческого тела, печать лежала на самом видном месте, будто ее специально оставили. Ему не пришлось никого убивать, чтобы получить жизнь другого человека. Он выправил себе настоящие документы на чужую фамилию, выучил роспись богача и получил свидетельство о том, что человек, который раньше был им самим, уехал в дальние края и там умер. Он радовался, как ловко всё провернул. Он даже внешне стал похож не на себя — так долго подстраивал лицо под чужие фотографии. Ему только не давала покоя мысль — куда же делся богач? Он боялся, что тот появится однажды и призовет его к ответу. Однажды, через много лет, он вспомнил, что, когда был бедняком, получал зарплату за то, что живет жизнь другого. Зарплата была невелика относительно богатств, которыми он теперь распоряжался, и все же он на всякий случай проверил счет — и увидел, что каждый месяц ему всё еще поступает договоренная сумма.
Нет, это тоже рассказ про что-то другое.
Вот правильная история.
В одной стране жила-была принцесса, которая была так красива, что отец не показывал ее никому, чтобы никто не сглазил. Даже на ее портрет разрешалось смотреть не дольше десяти секунд. Слух о ее невероятной красоте разлетелся по всему миру. Отец мечтал о благородном женихе для дочери и так берег ее девственность, что поместил в комнату за семью оградами. Чтобы войти к принцессе, надо было набрать код, известный только королю, зайти в первую дверь, охраняемую стражниками, закрыть ее за собой, найти в темноте в длинном коридоре другую дверь, зайти в нее, закрыть за собой, найти следующую дверь — всего семь раз. Король сам носил ей еду и книжки три раза в день и разговаривал с ней обо всём. Он наизусть знал все двери и коды. Однажды он крепко спал и во сне проговорил цифры. Красивый молодой стражник подслушал их и догадался, что это код двери принцессы. В следующий раз, когда он охранял доступ к красавице, он дождался ухода короля и сам набрал заветный код. Первая дверь открылась перед ним и закрылась за ним. Он стал в темноте искать вторую дверь по длинным коридорам. Оказалось, что коридоры бесконечны и ведут в разные измерения. Он долго ходил во все подряд повороты, лазы и переходы, потерял направление и всякое представление о том, как вернуться. Он упорно искал дорогу к принцессе. Ее блестящая чешуя и яркий красный гребень стояли как живые перед его фасеточными глазами и вдохновляли на дальнейшие поиски. Неизвестно как плутая, он попал в мир, в котором сила тяжести сильно отличалась от родной. Там уже невозможно было летать. Кроме того, там не росло вкусных металлических кристаллов, и он начал мучиться голодом. Самое ужасное, воздух этого мира состоял из сухих и едких газов, и был почти лишен целительного метана. Молодой и красивый стражник превратился в бесформенную кучу, его чешуя облезла, хвост истощал, а сам он едва волочил ставшее невероятно тяжелым тело. В этом состоянии его нашли в тоннеле существа того мира.