— …Я побывал в стольких лицах, походках и запахах, что сейчас и не помню, как на самом деле сначала выглядел. Каждый убийца дорог мне и оставил свой особенный след. Среди них были женщины, дети и даже животные. О, это особое искусство — охота на подходящего убийцу! Мало найти, его еще надо и уловить. Прикинуться тем, что он больше всего ненавидит и боится, убедить его, что именно ты больше всего нуждаешься в его подарке — смерти… Для этого надо изучить его характер, понять мысли, почувствовать дыхание. Этого невозможно добиться, не полюбив. Я любил их — и горячо, у меня большое сердце. Но меня подвела память. Мне всегда не хватало памяти, это похоже на авитаминоз. Если бы я хорошенько запоминал, то я сейчас мог бы превращаться в кого угодно из тех, кем побывал. Но я был плохим учеником еще со времен моего голодного детства. Я тогда привык плохо себя вести и ничего не хотеть знать. Понимаешь, мне было стыдно быть хорошим! Я словно был обязан грубить, хохотать, не пользоваться туалетной бумагой и знаками препинания. Я не знал, что в жизни кроме правил хорошего тона, которые я должен нарушать, есть еще и много других правил, которые я вовсе не обязан выполнять. И что лишь мне от этого будет хуже.
…Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную. Он заплакал, высморкался в скатерть, облизал тарелку с обеих сторон и продолжил:
— Вот так и случилось, что то, что должно было стать моим богатством, стало моим проклятьем. Я должен постоянно совершать усилие, чтобы сохранить на себе лицо — хоть какое-то из многих. Но они осыпаются с меня, как краска с многослойных фресок, как листья с осеннего парка, как горох с покосившегося стола.
Всё было обыкновенно, пока я не встретил на пути такого же, как я, охотника на убийц. Мы не сразу узнали друг друга, потому что в молодости лучше умели маскироваться, но наша встреча была предопределена. Чем ты становишься сильнее, тем более сильного противника посылает тебе судьба — и именно он тебе дороже всего. Наша встреча началась с того, что мы влюбились друг в друга. Она в тот момент была мужчиной, но ты знаешь, как мало это значит в судьбе таких, как мы. Я вначале удивился своей любви, ведь я никогда не был мужеложцем. Но потом начал догадываться. Этому мужчине и было суждено стать твоей матерью. На самом деле он не был ни мужчиной, ни женщиной, потому что был не совсем человеком. Но в девичестве он был родом из города, где все собаки бегали немного боком, словно их задние лапы пытались перегнать передние. Птицы там летали большими спиралями и лишь с трудом могли удержаться на кривоватой прямой, потому что им больше нравилось загребать правым крылом, чем левым. У девушек города левые груди были меньше правых, как и у моей любимой, хоть она и была в тот момент мужчиной. Ее манера всё время немного сворачивать вбок меня так сильно умиляла, что я спросил: неужели у твоих ног время течет по-разному? Оказалось, что даже у каждого ее пальца свое имя и разный отпечаток. Я потерял голову, называя каждый уголок ее тела по имени. Она тоже влюбилась, да! — и до такой степени, что захотела меня убить. Надо знать нас, охотников за убийцами, чтобы понять, какой это невообразимо щедрый и царский подарок. Я пришел к ней и увидел ее в женском теле, которое она резала серебристой раковиной. Я увидел, что ее ногти обкусаны до мяса. Я увидел, что в ее глазах по нескольку зрачков. Я понюхал ее след и прочитал в нем, что она умирает от любви.
Я сказал ей: еще немного, и я смогу рисовать твои мысли. Скажи мне, о чем ты думаешь, — и я выдавлю твой отпечаток на земле. Хочешь — я буду лежать на твоих следах? И она сказала — хочу. Наша ночь любви началась утром, продолжалась днем и неизвестно, когда закончилась. Она была бесконечно долгой, ночь, в течение которой мы бесконечно обнимали, кусали, облизывали и сжимали друг друга. Я исчез, мир вывернулся, мы умерли и родились, стали всем и ничем.
Проснулся я в незнакомом месте от озноба. Я был женщиной, крепко обнимающей мертвого мужчину — кажется, мое прежнее тело. С этого момента во мне появилось сразу две памяти — своя и ее, так что я мог вспоминать прошедшую ночь с двух точек зрения. Ведь мы, охотники, не теряем своей памяти в момент смерти. Я так и не могу разобраться, кого больше осталось во мне, меня или твоей матери. Эта ночь — мое самое лучшее воспоминание, единственное, которое я с тех пор беспрерывно прокручиваю перед глазами. Благодаря ему я научился помнить и перестал быть худшим учеником в школе жизни. Мы так сильно любили, что убили друг друга. Кто кого — неизвестно, и кто из нас стал кем — тоже. Я даже не знаю, потерей или обретением была моя смерть, но мне теперь больше ничего не надо знать, потому что я стал цельным.