Смерть и рождение Дэвида Маркэнда

Его неудержимо влекло пойти искать Маркэнда на улицу; его непреодолимо тянуло остаться и ждать Маркэнда у себя в комнате. Может быть, Маркэнд не понял и дожидается внизу?

Реннард потребовал, чтобы обошли вестибюль и все общие комнаты; попросил управляющего, чтобы этот обход повторяли каждые пятнадцать минут. Он хотел сам спуститься вниз; но если он выйдет, Маркэнд, зная номер его _апартаментов_, может в это время постучать в дверь и, не найдя никого, исчезнуть… Куда? Куда бы то ни было, Реннард этого не хотел. — Какое мне дело? — Но он этого не хотел. Потом ему пришло в голову, что могло что-нибудь случиться. Маркэнд сказал, что у него совсем нет денег. Может быть, он умирает с голоду? Может быть, упал на улице? Реннард подумал, что надо обзвонить все больницы. Он испугался, что Маркэнд попросту передумал… — Что» же с того? Господи, если б я рисковал потерять все свое состояние или лишиться звания адвоката, я бы не мог волноваться больше… — Он мерял шагами комнату.

Он заставил себя сесть и внимательно просмотреть утренние газеты. Это была работа, и она успокоила его. Через двадцать минут он очутился у телефона.

— Вызовите мне Нью-Йорк. Я хочу говорить с миссис Дэвид Маркэнд. Номер телефона…

Маркэнд отодвинул пустую миску. Вкусно… Поднял глаза на объявление: «Тушеная говядина — пятнадцать центов», и почувствовал, что он еще не наелся. Три негра играли в нарты с хозяйкой, молодой, крепко сбитой негритянкой, чем-то напоминавшей Маркэнду грубую пищу, которую она ему подавала. Вдруг ему стало приятно оттого, что он здесь, что он так близок к четырем темнокожим людям. Ему нужна была пища и общение с этими людьми. Он спросил порцию мяса и, когда дочиста вылизал коричневую подливку, опустил руку в карман и понял… и понял, что все время знал… что у него нет денег.

Он встал и подошел к столу, где четверо играли в карты.

— У меня нет ни цента, чтобы заплатить вам.

Женщина перестала сдавать, в ее липком взгляде появилось выражение тупой досады.

— Давайте я вымою вам посуду, — сказал Маркэнд, словно прося милости.

— Посу-у-ду?.. — протянула она. — Я и сама могу посуду вымыть. Мне нужно, чтоб вы отдали мне двадцать центов.

— У меня нет денег.

Женщина окинула его отвратительным пронизывающим взглядом, словно в словах Маркэнда был намек на половую близость; от него ее взгляд скользнул к пустым глазам мужчин, которые увидели в нем знак.

— Ах, так значит, у вас нет денег?

Женщина бросила карты и пошла к внутренней двери, жестом поманив Маркэнда за собой.

Они очутились в комнате с одним окном, до того закопченным, что дневной свет едва пробивался сквозь него. На плите кипел котелок, у противоположной стены стояла деревянная кровать; комната пахла потом, как немытое тело. Дверь хлопнула, и Маркэнд, обернувшись, увидел перед собой всех трех негров.

— А, белый ублюдок!..

Маркэнд рукой отвел удар и швырнул нападавшего наземь. Двое других выхватили бритвы.

— Стоп! — крикнул Маркэнд. — Моя жизнь стоит дороже двадцати центов.

Один из негров неуверенно сказал:

— Не стыдно вам обманывать бедную негритянку?

— Говорю вам, я был голоден. — Маркэнд понял, произнося эти слова, что в них только часть истины… и не самая глубокая. Он был в недоумении. Человек, сбитый им с ног, поднялся. — Надеюсь, вы невредимы? — спросил Маркэнд спокойно.

Женщина молча смотрела на него, уловив что-то странное в его тоне. Мужчины спрятали свои бритвы. Вдруг Маркэнд расхохотался. Ему представился Реннард… Реннард, ожидающий его в отеле.

— Стоите, черт возьми! У меня есть деньги. То есть я могу достать. — Он поднял с пола свою шляпу. — Через час я вернусь с деньгами.

Они не поняли. Может быть, белый человек в конце концов просто струсил: может быть, деньги… целая куча денег здесь у него, в кармане! Они бросились на него… Маркэнд сопротивлялся, но они втроем, повиснув у него на плечах и шее, лягая его ногами, все-таки повалили его. — Ну, теперь, если только они вспомнят про свои бритвы, я пропал. — Однако, падая, он почувствовал, что тиски разжались. Негры под взглядом женщины, стоявшей позади, расступились и исчезли — дверь отворилась и захлопнулась; он остался с женщиной наедине.

— Спасибо, — сказал он и поднялся: он понял, что женщина передумала и спасла ему жизнь. — Я говорил правду.

— Не хочу я ваших денег. — Голос ее еще звенел, но уже не так резко. Затем она заперла комнату и в ней себя вместе с ним.

Ее телодвижения, когда она снова к нему повернулась, объяснили ему, чего она теперь хотела.

…Не этого ли хотел и я?..

— Поди-ка сюда, — сказала она.

И Маркэнд понял, что эта негритянка в грязном шерстяном платье королева в своем мире: трое мужчин, которые по ее знаку набросились на него и потом отпустили его, — ее рабы… а он? — В ее мире! Что ж, это и мой мир! — Он повиновался и подошел ближе.